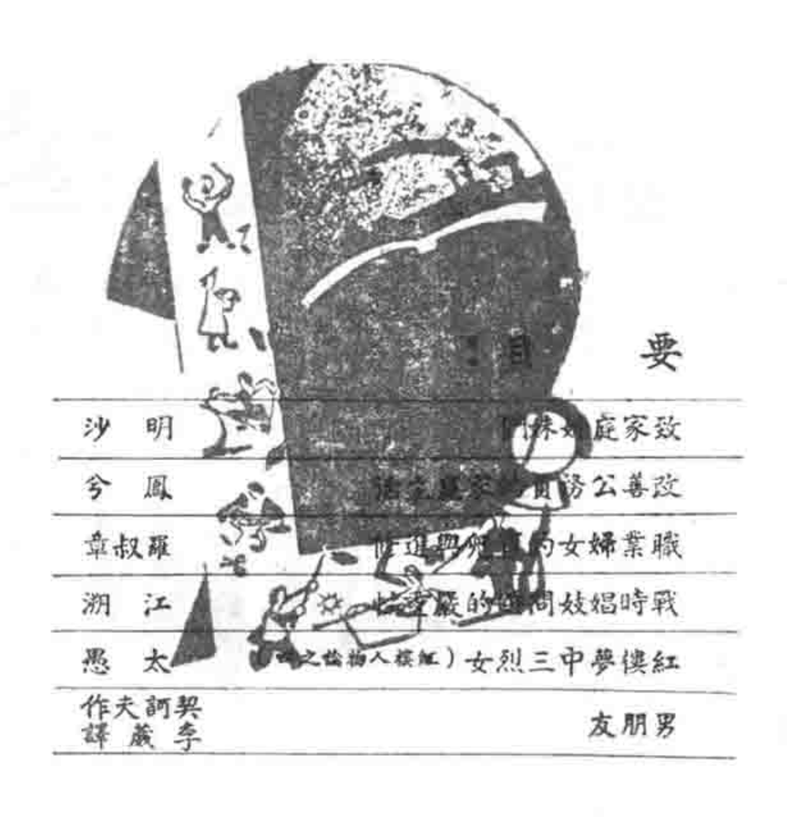


要目



現代婦女

第二卷 第五期



本期目錄

現代婦女

第二卷第五期

民國卅二年十一月出版

重慶中一路一九八號附一號

主編　曹孟君

發行者　現代婦女社

經銷處　五十年代出版社

重慶新生路四十號

成都陝西街一百六十二號

分銷處　全國各大書店

預定辦法

一、優待直接訂戶全年預收訂費八折五十六元

二、訂費收到即按期郵寄

三、郵費免收掛號另加

四、寄滿五十六元即行通知

本冊售價六元

致家庭姊妹們

明沙

親愛的姊妹們：

由於這晌連綿不絕的陰雨，很快地把涼爽的暮秋變成初冬了。我輕輕的呼吸了一口潮濕的空氣，凝望着窗戶外面低沉的黑雲，牠們像鉛塊似的，一點也不移動。不，我並不是在欣賞景色，而是在盤算着怎樣渡過這個冬天。

因爲米鹽瑣屑的糾纏，因爲狂瀾一般的物價的衝擊，使我們精神上經常都受着繩捆索綁，日常生活永遠都是過着嚴寒的冬季而沒有和煦的春天。

這是我們每一個家庭姊妹們，都深深感覺到的。

我們生在這個動亂的時代，敵人的砲火破碎了我們的和平的生活，全世界都捲入了戰爭，地球上每一個角落裏的人，都在和吃人的野獸作着正義的搏鬥。

我親眼看見全國同胞在戰爭中的努力，也看見多少姊妹們參加到前線和後方，和男子們同樣負荷着抗戰建國的任務，她們曾怎樣地貢獻出自己的能力，甚至於生命。

再看我們盟邦的姊妹們怎樣呢？由於平時所受的訓練比較充分，她們普遍地參加了戰時許多工作部門。從工廠到車船運輸一直到前線，幾乎都有她們的崗位，而她們的成績，是完全和男子並駕齊驅。

我常常想，這些婦女和我是一樣的人，爲什麼我就不能對國家民族有一點貢獻呢？可是，我多少次的想效法她們，而始終被我的家庭所牽制。對孩子的責任，不能放棄，家裏的米鹽之事，也不能不管，這就消磨了我全部的時間和精力，而且腐蝕着我那一點想上進的靈魂。

但，也許有人會說：這就是你們的神聖的義務呀！把孩子們帶得肥肥胖胖的，把柴米油鹽弄得停停妥妥的，讓自己的丈夫能夠安心工作，爲國勤勞，這也就是你們對於社會的貢獻呀！

是的，這話很有道理，誰也不會認爲：孩子應該帶得又黃又瘦，家事應該弄得一塌胡塗，也更不會否認目前家庭對於社會的意義。

然而，在這國難方殷，國家正需要動員整個民族的力量，來爭取抗戰勝利，建國成功的時候，似乎不應該讓佔全國人口半數的婦女躲在家庭裏面，讓她們的聰明才智只局限於廚房，而不能向更大的地方發揮。

這是婦女自身的損失，也是國家民族的損失。

自然，在今天，家庭的存在是事實，在託兒所沒有普遍設立，家事無法簡單化以前，我們對於孩子對於家庭的責任，是誰也不會規避的。同時，社會對於婦女的職業之門，也還沒有眞正打開，我們更不可能無條件無準備的離開家庭而走到街頭流浪。

可是，在今天，最要緊我們應該知道一件事：那就是任憑你有怎樣的天才和智慧，不經過作育，不經過訓練，是不會有用的。試想我們家庭中的姊妹們，每天出入於廚房，距離自己的學生時代太久了，與社會的隔絕得太遠了，既沒有觀摩的機會，又沒有學習的餘暇，像這樣長久下去，不但不能長進，而且還會灰心短氣，甚至於自己輕視自己。即使一旦有了爲國効勞的機會試問我們能否擔當得起呢！

親愛的姊妹們！我想我們決不應該在這個偉大時代的前面，輕易放棄自己做人的

短評

憲政實施協進會之成立

孟

憲政實施協進會組織規則及人選業已由國防最高委會決定公佈了。這是政府決心實施憲政之一具體措施，亦即政治走向民主之一大進步，實足欣幸！

根據組織規則，憲政實施協進會之重要任務爲：「溝通政府與民間團體關於憲法問題暨其他有關政治問題之意見一，協助政府籌備憲政之實施。憲政協進會賢達諸公任務綦重，想定能站在人民立場反映全體人民之公意，不負政府委託，完成三民主義的民主憲政，而政府當局亦必能虛懷若谷，集納民意奠定國家民主政治之基石！

惟此次首略成員中不足者即婦女在憲政協進會中所居名額太少，會員總數五十三人，婦女僅吳貽芳先生一人。以百分比婦女僅佔總數百分之二弱，與歷屆參政會婦女佔總數百分之五（一屆參政員二百名，婦女十名；二屆參政員二百四十名，婦女十五名）較，實相去太多。憲政實施協進會既爲反映各方意見，溝通民間與政府之民意機關，則居人民半數之婦女意見自同樣應爲政府所重視；尤以婦女幾千年來受壓迫最深，要求男女平等之民主憲政亦最切，對憲政問題意見必多，今參加她們所迫切需要所熱誠擁護的憲政籌備工作機會竟如此其少，這不僅政府當局將失去充分獲得這半數人民意見之機會，而她們擁護之熱誠亦勢將低減，此實令人婉惜。我們謹爲二萬萬二千五百萬姊妹們向政府呼籲，設法補救這一缺憾！將尚未發表之三名餘額以婦女補充，或擴大名額，延攬婦女人才。

這不是一件細小事件，這是我們婦女在政治工作中的一種失敗，我們應團結力量向政府力爭，同時更不要忽略吸取教訓檢討自己，加倍努力！

義務和權利。我們要互相鼓勵着拿出排除萬難的精神來替自己開闢一條光明的前路。

開路是需要工具的，我們應該趕緊準備一些披荊斬棘的工具，這就是知識。自然，我們家庭婦女家事已忙不過來，那裏還有時間和精力來從事學習呢？

不，我們不應該這樣寬恕着自己，應該想出最好的方法，更經濟地處理家務，更規律地教養孩子，即便可以把和鄰人談閒天的時間，爲了遷就孩子的無理取鬧的時間，純粹爲了消遣去瀏覽一些無聊小說的時間，乃至於吃零食的時間都節省下來。

這樣，我們便可以利用它們來儘可能的教育自己，訓練自己，例如讀報，讀書，聽演講會或在夜間去補習外國文或會計等等。日子久了，不但知識自然增加，而且會生出樂趣。

會拿學習來代替娛樂。

親愛的姊妹們！

我自己就是一個長期過着家庭生活的人，精神上非常苦悶的人，所以今天誠懇地和你們商量，希望彼此鼓勵着，渡過這寒冷的嚴冬，迎接那可能來到的陽光。

改善公務員的家庭生活

鳳兮

無可諱言地，為了抗戰，現階段的家庭生活是發生相當的困難了。尤以一般公務人員的困難，情形格外嚴重，有人說，所有公務員的生活，僅適宜於獨身者的生活；這話初初看去似乎武斷，然而仔細一想，是不能不承認的。所以，本這種見解，就有人立志不結婚，以等到抗戰以後再作此打算。

然而，完全獨身者才來當公務人員，不獨事實上是辦不到；在理論方面，根本也是講不通的。人類，除了自身幸福不計外，而綿延種族的責任是非盡不可的，否則，人類行將滅絕，一切都完了。

拿實際的數字來說，有家室者的數量，實比獨身者多了若干倍。那麼，家庭的困難，不能不算作迫切需要解決的問題了。

據我們知道的，現在的家庭，如果僅僅是一個男子在作着公務員的，則他的收入無論如何不夠全家最低的開支，（註：最低的開支，指小菜、食米、房租、禦寒的衣被，幾件維持生命非要不可的東西而言，連油鹽、醫藥、交際應酬都不算在內。）若果夫婦兩人同為公務員，雖然勉強可以維持最低的開支，然而孩子們的教與養，就成為最大的問題了。

總之，各個的家庭現象是這樣的：毫無秩序，毫無快樂，不敢請客，怕生小孩，只日在憂鬱愁苦的狀態中。自然啦，把一般薪俸提高，提高到可以和物價配合，任何問題，都可以迎刃而解，然而，事實是辦不到的，辦不到，我們就只好思其次了。

首先拿孩子來說，父母為追求最低限度的生活，不能不早出晚歸了。歸來則疲倦不堪，對於孩子的管教等，都只好置之不理，能夠免之於死亡，已是不容易的了。所以我們的意思，無論政府或私人團體應當舉辦大規模的托兒所及子弟學校。我們知道，單拿重慶來說，以一百多萬人的城市，公私的托兒所合計容納不到一千個小孩，至於子弟學校，除了規模較大的生產機關，或為抗屬而辦的一些少數而外，各機關似乎還不多見。

托兒所和子弟學校，最好由大小機關分別設立，規模可以不必大到各機關的經濟能力不能負擔，但求單位多而普遍地設立，一個機關的公務員工人數太少，兒童太少，可以和附近的其他若干機關聯合設立。托兒所自然分全託半托兩種，子弟學校也分走讀寄宿兩種，這樣，家長是在這機關作事，孩子是在這機關教養；如果家庭沒有特別原因的，可全部在機關住宿，（機關住宿問題，下面我們還要說到）休假日則可共同出外遊玩。這樣，各公務員必定能夠安居樂業，工作的效率一定也很大。政府必定裁掉很多冗員，然後集中力量來調整幹部的生活，以冗員的薪工，來辦公務人員的公共福利，這是綽有餘裕的。

其次我們要說到家庭宿舍了。現在的機關宿舍，連銀行也包括在內，大部份是只能供獨身者住宿的，設備簡陋，許多人

住在一個房間。我們的意思，各機關除了為獨身者打算而外，還得為有家屬的職員打算，還得建許多家庭宿舍，職員的眷屬，無論是夫婦兩人同在此機關作事，或夫或妻一人在此機關作事，不管有無孩子，都有資格住在家庭宿舍裏面。這樣一來，房慌的問題解決了，房租節省了，孩子們因為在就近的機關，也便於照料。這一種家庭宿舍，對於機關也是有好處的，對公務人員便於管理，日常不必開小差回去幹家庭的事，免除許多的為非作歹，積極方面還可以提倡公共娛樂，養成健全的身心。家庭問題，不致於成為公務員的壹壓，以公務員為終身事業這一種理想，很容易就實現了。

集體生活，也是一種解決家庭困難的辦法，這辦法是純以經濟觀點為立場的。十戶二十戶住在一個院子裏，除了睡房為私人的所有外，客廳、飯廳、廁所、洗澡間、一切都是公共的設備。關於這種集體生活的經濟，尤其有關食用部門最為重要。把二十家人煮飯燒菜用的煤，作為一個大廚房的用煤，是完全有多餘的；多餘的部份，也就是經濟部份。至於用人，便不用每家人平均僱用一個人了；若以二十家人計算起來，二個燒飯的人，兩個洗衣的，二個打雜和看小孩的人，就完全夠了；而且還隨時有茶有水可以供應。消費方面，採取消費合作方式代辦，購物當然因為大批的關係，價錢會便宜許多。

照我們的計算，這種集體生活，在經濟上，至少可以減低每家人百分之三十的負擔。若從精神方面說，養成團結力量，增加生活興趣，其收穫更是不可限量。

本來集體生活這種理想，很多年前就有人提倡過；不過都沒有人去實行。在這種抗戰期間，一切人力物力的節約，成為最高無上的口號；集體生活，顯然是能夠實行人力物力的節約的，所以尤其有積極提倡的必要。雖然在起初實行，必有許多執行上的困難；主其事的，也不易得到適當的人選，但這一種自治的精神，稍稍經過一番困難以後，終於是可以達到成功的境地的。

最後還有一件，就是我們希望家庭婦女參加着公務員工作為生產合作社的工作。這自然是指夫妻不能同為公務人員的在家婦女而言；這種不能同為公務員的原因，也許是職業機會關係，也許是為了孩子或其他的原故而非在家不可，都可以參加眷屬生產合作社。我們知道，政府提倡的這種辦法，思慮是異常週到的；不過參加的婦女還不如理想的踴躍，一般婦女還不十分明瞭它的意義。其實理由很簡單，辦法也至為明顯。家庭婦女們只有一技之長，只要有一刻工夫的剩餘時間，都可以到丈夫的服務機關去參加絲合的工作，都可以到眷合社去領適當的工作回家來作，而得到適當的報酬，像這樣，既不妨害家庭的秩序，也能得到生活的補助，正是家庭困難中一種救急的良方。我們希望大家不要忽略了。

上述的意見，自然不是很完滿的意見；但問題的嚴重，却並不因為意見的不完滿而減輕其程度，所以希望留心社會問題的人們的注意，而再加以更深重更有價值的研討，那就是本文最大的成功了。

羅叔章：

職業婦女的育兒與進修

擺在眼前的事實，戰爭時期的中國婦女問題，固然是千瘡百孔，都待解決，但是籌筆者個人在抗戰六年多以來，所遇到的婦女問題，感覺得最難解決，而使婦女有如被腳鐐手拷，痛苦不堪，無法擺脫，結果弄到精神物質都受損失的，真不可計數！可惜沒有實地的調查統計！不過，人同此心，心同此理，這種情形，大概凡是留心婦女問題以及身受到這種磨難的女同胞們，一定會深切感覺到。

這種被腳鐐手拷的婦女，究竟是那些呢？毫無疑問的，年來最直接的身受此種苦難的，就是當前的職業婦女們！她們多出身中產階級，受過良好的家庭或社會教育，對於愛國愛家愛孩子以至箇人興的情緒，也更豐富，因此，她們爲了解放自己和解放民族的責任，不願放棄職業或事業；爲了解決或減輕戰時生活的艱苦和負擔太重的丈夫的責任，更不能不從事職業，從這點出發，她們的問題就來了：第一是孩子問題；第二是進修問題。

一、孩子問題

孩子問題，已成了職業婦女的鎖鍊；請保姆嗎？丈夫和自己每月收入，最多也難超過五千元，（指公務員及大學教授等）假定有兩個孩子，勢必僱用一個女工燒飯洗衣，（每月至少連伙食得花一千元以上）一個保姆（每月至少要花一千五百元）這樣一來，全部收入，已去一半，餘下二千五百元，夫妻兩人的伙食、交通費、醫藥費、添置鞋襪等等，那能夠用呢？這樣就是束緊了肚皮，夫妻倆不吃飯也還沒有辦法啊！因此，她們從生活的困難上求解決，被迫不能不放棄職業，或將孩子送到可以寄託的地方。

那麼就讓丈夫一個人，每月收入的三千餘元來支持，自己不做事，專帶孩子，燒飯洗衣也可以過得去呢。然而她們已經是不願或不相信被命運支配的覺悟份子，她們寧願犧牲孩子，而不願放棄自己的主張和責任的。這就苦了她們；幾個月下來，我親眼看見過好幾位朋友，竟因終日被困於柴米油鹽和燒飯洗衣，弄得面黃肌瘦，不成人形了。然而這些人才，在工作上，她們是強有力的，在抗戰愈接近勝利，愈需要人才的今天，浪費了這種不是短期間可以得到的幹部或領導者，這實在太可惜了！

也有人在婚後用人工來節制生育，這個問題確實值得我們研究；（一）從抗戰期間，生命的死亡上講，政府應該獎勵生育，增加人口，而事實上在節制，不是倒行逆施嗎？也有人說，節育的，不過是少數智識份子，並不妨礙人口問題，假定此說可以成立，但是從：（二）節制生育是妨礙生理衛生的，換句話說是不自然的，何況今天中國的醫藥不健全，用人工節育對於生理衛生是不合理的；（三）墮胎，這點當然是法律所不許，然而事實上也有人在無可奈何中去試行的，這辦法弄得不好，實際比人工節育還要不合理甚至發生危險，原因當然還有點是由於醫務的不發達和不健全。

二、進修問題

在前面已經指出，那些雖被孩子困住了的婦女，仍然不顧放棄職業，正在拚命掙扎的女同胞，她們除了孩子問題以外，還覺得有精神上最大的壓迫，就是沒有時間來增進自己的智識；爲了爭取工作和業

務上的不願落後，她們的進取心，還是不擅棄的。不過，她們的職務往往是被派為收發啦，抄寫啦，以及會計出納等等事務，比較要進使她們去研究或多看書的機會很少，因此，她們在進修的環境上是很落後的。其次，到晚上回到家里，孩子和家務已鬧不清，書本更加置之腦後，甚至，連報紙都沒有翻過。假定一個同時在一個機關服務的男同事，他們在業務或其他問題上，只要自己肯研究，其進步可以遠超過女同事之上，這並不是男同事有天才，而是男子的家庭負担比較少造成的。

為了孩子阻礙她們的進修，因此，有些上司們不免表示輕視婦女之不長進（自然還有不少未婚或沒有孩子困住的職業婦女，在工作成績上表現得很好的。），如為了看護孩子或丈夫生病而請假，公事未能照料的當然也有，此外為了生育孩子請生產假等等，這些都是妨礙職業婦女在工作上進修的巨大阻力。

記得有一句俗語：好（上聲）讀書，不好（去聲）讀書，好（上聲）讀書，不好（去聲）讀書，下半句是為今天肯進修的職業婦女而說，上半句倒可以為今天另外一部份沒有被孩子限制的職業婦女，而不大喜歡求進步的，比較愛玩愛吃愛穿（筆者並不反對玩、吃、或穿），而把自己的業務和進修放在次要的職業婦女而寫。

三、請求政府及社會的救濟

首先要求政府創設完善合理的託兒所，收容已生育兩個以上，而孩子年齡尚在七歲以下的兒童，好讓這些孩子的母親專心替國家服務。自然，政府在抗戰期間，正是軍事第一，勝利第一的階段，在事實上也許不容易很快實現，因此我們希望政府在可能範圍內，能小規模從簡單的設備做起。如蔣夫人領導的新運總會婦女指導委員會創辦的日間托兒室，專為收容該會女職員的孩子而設，母親白天可以專心工作，晚上可以領回家看護，飲食教育都解決了，這樣，即使母親全部收入都花在孩子身上，也是願意的，因為她可以安心工作。我們希望而且懇切的要求政府各機關，能夠試以隨女婦指委會之後，設立日間托兒室，為職業婦女解放這條鎖鍊。

再其次，要求各機關，於可能範圍內，將女職員的宿舍，稍許寬裕點，讓她們能攜第一個孩子在身邊，以免每天早晚，由上城奔到下城，或由南岸江北等地趕到城里的辛苦。戰時房屋之成問題，當然很普遍，但是解決一個職業婦女攜帶一個孩子，只要讓出一個床位，也許還不是十分苛刻的要求吧？問題在當局肯不肯做。

最後，要求政府及社會人士，在物質上和精神上，對於私人團體創設的托兒所，予以充分有力的援助，使它逐漸發展改進，這是非常重要的。這件艱巨的事業，在初創時，無論財力，人力，以及措施方面，必定有許多不能令人完全滿意的地方，政府及社會人士，應該時常給以善意的批評，促其改進，予以物質上的援助，使其發展，獎勵工作人及創辦人，以指導其熱忱及勇氣。

此外，關於職業婦女的進修問題，這是最易被人忽略的，因為今天的中國，還是一個男性中心的社會，婦女求上進，在一般人的觀念，多認為是不關重要的。因此職業婦女本身也易被環境所支配；筆者主張請求政府機關的長司們，無論在業務上或其他學識方面，應該多多指導和鼓勵她們上進，同時她們如果把孩子問題解決了的話，進修也就容易走上軌來。

職業婦女的孩子問題和進修問題，筆者認為是目前嚴重的問題，今天特別提出來，希望大家能團結起來，向政府及社會人士面前大聲疾呼的請命。

什麽是家庭婦女進步的阻力

晚然

家庭婦女這個涵義實在不容易確定，因爲無論那一界別的婦女，她都難脫掉家庭生活的羈絆，如果勉強把那一羣人派定她說是家庭婦女，這却未免有點生硬。比如說職業婦女吧，在不同的時期里，她可能是完全隔絕社會活動，專事家務的料理；比如女工（尤其是小手工業者）吧，她們除了勞作之外，全部的時間便是生活在家庭里，再比如農婦吧，也許人們會以爲她們是最典型的家庭婦女，實際上她們又都是勞動婦女；這樣一來，誰是真正的家庭婦女就很難確定了。不過一般的說來，是指當時未參加社會活動，大部份時間是消磨在家務上面的那一羣人而說的。這是相當廣大的一羣，目前正由於一般「準法西斯主義者」們在高喊「婦女回廚房去」，到處都在不約而同地關閉起婦女職業之門，許多已婚的婦女爲了兒女家累在職業崗位上被趕掉，許多學校里出來的女同學到處吃了閉門羹又無奈地回了家，因此家庭婦女的陣營一天天地在擴大（不，家庭婦女是無組織的，本來無所謂陣營）；另一方面，由於戰時生活的動盪，家庭組織在局部地解體，更由於經濟的壓迫，家庭婦女們不能不放棄依賴心理，由家庭跑出來，要求職業，要求工作；這兩種現象正在矛盾中發展着。然而家庭婦女多半是失掉了戰鬥智能的，又怎樣經得起駭人的職業浪濤的衝擊呢，有的碰得焦頭爛額又回去了，有的在叨人乞憐的情形下覓得一個糊口的機會，自然這中間也有得到滿意解決的人在，却是少數之少數了。因此我們今天對家庭婦女要打破阻力，充實智能，準備力量，隨時能站得起來，不是毫無意義的。

當政府準備實施憲政，給人民以民主權利和更多的自由的今天，全國的人民應該充實自己積極運用這些權利，參加各種建國復員工作的今天，我最大多數的家庭婦女更應該準備如何由家庭走向社會走向人生的戰場。

我們不願意拿學習啊修養啊這一類大題目來向家庭里的姊妹們說教，這兒只想指出什麽是阻礙家庭婦女進步的力量，和怎樣克服主觀的弱點和客觀的困難，使自己的力量充實起來而達到解放的道路。

自從家屬起源到現在，這樣冗長的歷史過程，無數的婦女是被歷史決定了放下勞動工具離開生產，走進家庭去，以料理家務養兒育女作爲她們唯一的天職。煩瑣的家事麻木了每一個家庭婦女的神經，無論是生來就沒有跨出家門的也好，或是受過教育，做過一些事情的知識婦女也好，只要生活在家庭里長久之後，自然而然地會變成除柴米油鹽外無所知無所覺，對於周圍的刺擊都能逆來順受，原有的智能被繁雜的家務磨折光裕，意志薄弱，失去掙扎的信心，遇難則畏，代之以對丈夫兒女的依賴心，不想以自力改善境遇，只懷着命運到來萬事自然亨通的苟且心理，這種看不見的麻木人的力量實在是隐存着從威大批婦女走向毀滅的危機，使她們走進了牢籠再也休想翻身出

來。一個人的智能是愈用愈精的，假使一個富有智能的男子，成天把他悶在油鹽柴醋和孩子屎布的煩瑣而無出息的雜務裏面久而久之，他也會變成一無所知一無所能的人了，所以只有不斷地運用固有的智能，不斷地探求新知識，這才不至被環境所腐蝕，時時能抵擋得住侵服你拉你後退的力量。

目前社會對於女子就業的設備尚距離實際需要很遠，女子多年在加倍困苦的狀況下參加職業，因此一般人都認爲婦女由家庭跑出來找事做是件低羞的事。要麼丈夫收入不敷家用太太做不成，要麼被遺棄了不得不求自力更生，因而已婚婦女把社會服務看做不得已的末路，未婚婦女卻把職業當做尋找對象的橋樑，一旦找到理想的丈夫，生活圓滿解決了之後，便可回到家庭去過優逸的生活，這種錯誤的觀念也大大地阻礙了婦女向上進取的熱心與勇氣，如果不糾正這種極端危險極端錯誤的心理，那麼所有高喊婦女由家庭解放出來的口號永遠是不兌現的空口號而已。

家庭婦女由於數千年傳統生活所囿，像井底青蛙，她所看見的只是一塊小天地，因而不能有深高遠大的懷抱，對於自己不能自信，對於別人不能互信，甚且容易嫉妒別人的長處，心地狹窄，缺乏合羣互助的精神，自私自利慾強，一切都以個人與家庭利益爲前提，缺乏爲大衆服務的自我犧牲精神，喜歡爲目的的管閒事，專事尋訪親戚鄰里間雞零狗碎的事作談，遇到事情發生時，她卻未見得有急人之難的精神，這些都是無謂消耗自己精力時間，阻礙自己進步的因素，要作爲一個健全的站得起來的人，首先要克服這些致命的弱點，把胸懷放大，多過羣的生活，多參加社會服務，不作無謂的消耗時間精力，對於周遭發生的問題，能取研究態度加以分析，增進自己對於事物的了解與認識，多注意時事問題，了解自己所處的世界是在怎樣的演變着，知道如何的作應變的準備，家庭婦女由於長期的與社會脫節，又不注意時事問題，待到事變發生，往往手忙腳亂不知所措，所以學習一般知識，了解天下大事，不僅爲了自身解放，實在也是做一個公民最低的條件。

此外，家庭婦女還可以節省精力與時間的地方，那便是把家事集體化，幾家合作，或是由合作而分工，或是合資共僱傭人，對於傭人也要加以科學的分配工作與時間，即使沒有傭人相助，自己也要合理的支配時間，不散漫不瑣碎，不浪費精力，把家務安排得井井有條，那一定可以擠出一部分時間來學習有益的知識與培養有用的技能。再則把生活興趣寄託在書本與學習上面，革除無益的娛樂，代之以有教育意義之社會活動，每個家庭婦女只有緊緊地抓住餘閒時間，好好地運用這僅有的餘暇，無論意識上行動上才不致和社會脫節而落在時代後面。

時代在急轉直下，如果不跟着車輪前進，便要被摔碎在輪子外而去，依附在男人羽翼下面的生活已到了崩潰的時候，不可否認的，現社會對於男子進步的阻力較少，而女子卻受到重重的阻撓，若不自求奮勉上進，便要被男子遺在後面，家庭的悲劇正在到處扮演着，舊的禮教已無法約制現時代的青年，爲了國家社會，爲了家庭幸福，也爲了自我的生存與解放，家庭婦女們已不能再沉迷於數千年來的附屬生活了！

戰時娼妓問題的嚴重性

·江渊·

娼妓問題，在平時就是一個嚴重的社會問題，不但在我們國家裏是這樣，一切資本主義國家也不能例外，只是在性質上程度上有些不同罷了。娼妓制度，是以私有制度為其存在的基礎，人類不從財產上澈底地解放出來，娼妓問題也就無法解決。

由私有制度而產生的戰爭，帶來給人類以浩劫，使娼妓問題愈趨嚴重化，中外的歷史都能充分的證明這一事實。中國漢武帝時武功最盛，其軍中就有「營妓」之設，歷代娼妓最盛的揚州秦淮，也每於兵燹之後情形特別嚴重；在歐洲中世紀十字軍東征時，單隨軍妓女就有三萬之衆，三十年戰爭中，還有「娼妓司令」的設置，第一次帝國主義大戰之後，歐洲幾乎遍地是娼妓。德國軍隊中有婦女工作員十萬餘人，其中三萬是兼做了軍妓；這次日本法西斯軍閥發動的侵華戰爭，在日軍中軍妓之多，已是衆所週知的事。不但如此，許多良家婦女或士兵的妻子女兒都大批地被送到中國土地上來，或充「慰勞隊」，或在淪陷區敵寇所設的妓館為「天皇」「服務」，秋子的大悲劇已為大家所熟悉的例子了。由於戰爭本身具有對社會組織無比的摧毀性，一個規模較大的戰爭，它使成千成萬的家庭解體，使千百萬男子從妻子手裏奪去把生命毀滅在戰場上，它使社會經濟由恐慌而崩潰，這樣固有的夫妻關係破壞了，男女人口的均衡破壞了，大批無依無靠的人們從破盡了的家園田莊，工廠裏流浪出來，男的變為盜匪，女的流為娼妓，戰爭就是這樣一種殘酷的東西，它比魔鬼還可怕跟涉在人類的後面。

由於獸性的日本法西斯軍閥在我和平的土地上犯下了十惡不赦的罪行，中國婦女的命運也不能避免的遭受到災害，這裏舉幾件事實，就可以明白中國婦女在這次戰爭中是進入了怎樣悲慘的境地。

最不幸的自然是那些淪陷區的婦女了，她們被姦淫成為很平常的事，不用再說，我們要說的是被敵人強去長久的受肉體的痛苦，或者受戰爭的直接影響而不得不以自己的肉體和笑臉換取生活的婦女。

在法西斯軍閥統治下的日本，一向就不把女人當人看待，日本軍閥的統治就是為大和民族爭來一個「賣淫國」的榮譽，這是衆所週知的了。敵只消「皇軍」足跡所到的地方，無不妓館林立，在日寇統治下的東三省固不用說，連山西內地的城市如臨汾也有日本的「國營妓院」，去年四月石家莊偽石門市公署遵從敵寇的意旨，開始了一個很大的妓館工程，現在早已竣工了，計建築了一等妓館八家，二等妓館十六家，三等妓館十六家，四等妓館三十二家，妓女檢查所一處，總計房屋一千二百五十間，佔地二萬二千平方公畝，據偽市府公佈，單建築費就耗去七十五萬餘元。(註一)這一千餘間房屋，就是我們無數善良婦女的葬身之所，這二萬多公畝的土地上，全撒滿了我們婦女同胞的血和眼淚。這僅只是石門市一個地方，敵人就像傷寒菌一樣，所到之處，無不首先將這罪惡與鴉片同時散佈，林立於北平的烟館與妓館，總數不下三四千家，要知道，烟館

所在之處，就是妓館所在之處，上海失陷以後，大批的良家婦女和失業女工，被逼或被誘販賣到虹口堂子裏去賣淫了。敵人獎娼妓疏策當做達到其整個侵略政策的手段之一，世間再沒有如此獸性的法西斯主義了，這一方面是用以麻醉那些被征調出來爲軍閥們當炮灰的青年男子，抹去他們的反抗意識；另一方面是企圖用以毀滅我整個民族，使我失其反抗的能力，使中國永遠的澈底殖民地化，任其敲榨剝削，要中華民族陷於萬劫不復之地，成爲大和民族萬世不絕的附屬；日寇的娼妓政策，還有一個實際的利益，那就是一方面做爲在華各大小軍閥們掠奪資財的一種手段；一方面就是做爲國家財政收入或軍費收入之一部。所以各淪陷區由日本浪人所建立的妓館，無不與日本的大小軍閥和特務機關有直接的關係，孫北安賢的敵人「俱樂部」，妓館，賭場每一退出的款項，就達二十多萬元（註二），這就足以概見中國整個淪陷區的情形，這是多麼龐大而驚人的買賣啊！這種買賣不但表現在對我婦女靈肉的事後掠賣上，而且表現在事前的人身買賣上。所謂事前的人身買賣，就是當我廣大的婦女在淪陷區還尚未淪爲娼妓供敵閱剝削之前，她們被日本浪人和漢奸所劫掠，置之市上當奴隸一樣販賣，預先就被做了一次買賣了，魯北壽光侯鎮，每次趕集（相當於農村里的趕場）都設有「人市」，無恥的敵寇漢奸，就在這裏做婦女的公開買賣，被販婦女的賣價，一方面以美貌爲標準，一方面還論重量，約二十元左右一斤，另距新浦四十里的湍板鎮，也設有同樣的「人市」（註三），這就是日本法西斯軍閥發動侵略戰爭的實質。我們的姊妹們，她們正以自己的淚和血，肉體和靈魂來支持着敵寇對她們的虐害和榨取，世間還有比這更野蠻更慘絕人寰的事嗎？

這是直接被敵寇用槍尖刺刀大批地趕入黑暗地獄的事實，還有那些因爲家被敵人毀滅了，田園被敵人毀滅了，丈夫兒子被敵人殺害了，綁去了，她們喪失了任何依靠和任何以勞力來謀生的機會的廣大淪陷區婦女，也是前所未有的淪落到娼妓或者半娼妓的地位去，在戰地裏像遊魂一樣尋找着「零食」淪陷區和戰區娼妓的普遍已到了空前嚴重的程度，我們再舉一個統計數字，也能直接的幫助了解這一事實：駐在皖南北周圍的敵第十六混成旅團的三個大隊中，身患花柳病的官兵達百分之七十以上；在華中，敵士兵患花柳病者約百分之八十，其軍醫發專爲治療花柳病而設，留於上海南京等地的花柳病院中的敵軍歸國代表，計上海達三千人，南京達二千人（註四），其他的部隊和敵人兵站的情形，當然也不會例外，我們神聖的土地上，是被敵人廣播了花柳病菌，這就是他們象建立的「東亞大明」和「王道樂土」。

戰爭改變着整個的中國社會，自基礎的社會經濟結構，以至於上層建築的倫理關係，大後方也不能例外，大後方家庭的破壞，雖不像戰區和淪陷區那樣來得嚴重，但也由於壯丁的出征，和日愈困難的經濟生活，使得大批的家庭在改組，首先是婚姻秩序破壞了，舊的禮教不能維繫男女婚姻的紐帶，她們從性的束縛中解放出來，性關係草率苟且了，男女的臨時結合產生了「亂世鴛鴦」，「僞組織」之類，這種關係是建立在暫時性上的，所以離合都非常迅速，根據重慶大公報三十一年七月至三十二年六月一年間結婚離婚廣告統計，離婚比率佔結婚比率的百分之二十二強（註五），這指出婚姻變動性很大，陳定閎先生統計了紙上二百餘件離婚廣告，得出結論說：離婚的「大約有二分之一是

結婚一年左右，皆是戰後結合的，」（註六），這更具體地指出了戰時婚姻的苟且和紊亂，在這些戀婚的事實裏，很多是被遺棄而產生的，許多婦女在這種情形之下，幾乎輾轉地嫁着人，——也就是做着嫁人的職業。事實上她們的處境已接近半娼妓的境地了，有很多人責罵她們「下賤」，「沒有靈魂」，以及其他一些含盡侮辱的言詞，這都是他們未能對我們這時代不幸的婦女以人類的愛與同情去瞭恨她們，（註七），尊重她們。我們不能以這種男性社會爲出發而得出的誹謗輕蔑當做正確的結論，至於造成這種不幸結果的客觀原因，我們將另行討論，因爲後方的娼妓問題，又與我們前述的淪陷區的在性質上有所不同。這里我們依然先再舉出一些事實來做以後討論的根據。

在後方城市和鄉村也充滿着妓女，以重慶來說，只消到華燈初上的時候，較場口一帶就站立着無數待客的可憐婦女了，時間稍晚一點，還可在街角迎頭碰到問你「要耍不要耍？」的玩兒，這還是下等的妓女，另外還有一些專出入於旅館飯店的高等妓女，大公報記者子岡在一篇通訊裏說：『據一個本地朋友說，（重慶）全市樂女（歌女與妓女）總數在一萬以上，在這古老的山城中，還存在不少黑暗的人肉市場，如同神話一樣的奧秘。如「雞婆」「鴨婆」就是一種變相的月下老人，專門替人拉牽，找尋性的配偶，三兩天厭倦了，可以找她們調換』。（註八）一萬以上的數目並不誇大，但也不算少了，如果我們把這數目按照通常的男女人口比例來計算一下，重慶約有八十萬人，婦女估其半數（照警察局的最近統計，實際上男多於女，手邊查不到確數）那末就是說，在四十萬婦女中，有百分之二，五以上的婦女淪爲娼妓，不要以這個百分比爲小，如果把老年或幼孩除外，青年婦女恐最多也只有十三萬人，妓女正是這一年齡階段的婦女，這樣以一萬餘比十三萬，比率就驚人了（七．七%以上），昆明的情形更可怕，那裏是一切富商大賈的樂園，滇緬路開放時，造成了畸形的繁榮，荒淫無恥的生活直到現在還在繼續，據一個熟悉情形的朋友談，在滇緬路未被阻斷前，昆明公私娼合計也在一萬左右（昆明的人口目前還四十萬，這樣算起來估全部婦女的百分之五以上），當滇緬路暢通時，沿路各站口也散佈着不少的娼妓，那時是司機的黃金時代，大多數司機在沿路各主要站口都有他們的「行營」，後來滇緬路斷了，敵人侵入滇西，沿線娼妓有辦法的都往昆明集中，一時昆明的娼妓數增至一萬以上，但有一部份留於昆明，一部份則往貴陽，然後又分筑桂筑滇兩路分散，目前貴陽是西南交通的一個樞紐，娼妓也自然很多，桂林柳州都各沒有公私娼共數千人（註九）。就是八步這小小的市鎮，也有二百多名妓女（註十）。成都也擁有數千妓女。衡陽『上年度（三十一年）妓捐收入達十七萬元。以七個月平均計算，每月達二萬三千餘元。據非正式調查，妓女總數在三千左右。正式登記而納捐者，八百名，平均每妓納捐三十元。』（註十一）。從上述這些零星的材料（可惜我們沒有精確而普遍的調查統計，這些材料還多是大概的估計。）我們已可看出在戰時娼妓問題的嚴重性。而這些還只是幾個較大的城市的情形，尚有廣大的農村裏，也普遍地流散着娼妓，一個農村工作者的一封信上說：『流行於這一帶的有所謂「打伙計」，就是一種變相的性交易。年青的女人們，因爲男子長期的離家和日常生活的拮据，使勾上了當地駐紮的下級軍官或公務員

，但這只是臨時性質，等到他們換防或移走時，另一批新的「伙計」又被她們結識而相好了。近幾年來，她們就這樣川流不息地在無數個臨時丈夫的津貼下渡着慘淡的日子。」（註十二）。這是一個例子，足以代表接近戰區的後方農村的情形。至於內地的農村裏，也因爲適齡男子的出征，和農村土地關係的變化，許多青年婦女走上了同一的不幸命運。

婦女在我們的時代裏是異常不幸的，她們忍受了我歷史上帶來的千百年的痛苦，又默默地承受了新的歷史所給予的空前艱難，婦女的歷史，是一條辛酸慘痛的血流，它已經流過了人類有紀載以來的整個歷史時期了。倍倍爾說，當人類還沒有奴隸這東西存在的時候，婦女已經做了奴隸了。然而這一條辛酸的血流是有終止的一天的，中國的婦女已在爲自己的命運奮鬥着，而且這奮鬥由來已久了，這次民族解放戰爭，她們已能認識是婦女解放的一個關鍵。她們在這裏的貢獻是可歌可泣的，舉凡過去爲男子所做的工作，從工廠到田莊，從家庭到社會，無不有着她們偉大的勞蹟，可是畢竟還有不少的人對她們歧視，直接間接地阻撓着她們的獻身。整個社會還在畸形的狀態中，因之我們的社會在經歷着脫胎換骨的時候，她們還遭受着來自各方面的災難，但無論如何，在行將建立的未來的新中國，婦女是應該恢復她們的地位了。在那時，關於使婦女同胞陷於萬劫不復之地的一切社會原因是必須根除的。這似乎還是比較遠的將來，目前以及戰後的善後處置，就不是說可以不管，就如本文所述的娼妓問題，當戰爭停息後的數年間，由於社會秩序不能一時恢復，情形當更爲嚴重，目前很多人已在談論甚至準備復員工作了，難道目前的娼妓問題可以置之不顧嗎？

一九四三，九，卅，於渝郊楊山家

附註：

（註一）見三十二年一月二日新蜀報

（註二）見同註一

（註三）見三十二年八月四日新華日報

（註四）見三十一年十月十三日時事新報

（註五）根據「現代婦女」第二卷第二期的統計計算出來，訂婚者未計算在內。

（註六）見「婦女月刊」第二卷第四期陳定閎「戰時家庭問題」

（註七）高爾基說：「我們要讚揚婦女們，不把她們看作供生理上享樂的對象，卻看作人生困難事業中的忠實的同志和助手。」

（註八）見「婦女生活」第六卷第十二期。

（註九）桂林，柳州，南寧，梧州等地都有所謂「特察里」，是合法的妓院，妓女只消納捐上稅，就可以公開「營業」。桂林「特察里」有妓女七百三十餘人。

（註十）見「廣東婦女」第二卷第六期。

（註十一）見三十二年一月二十二日新華日報

（註十二）見「婦女之路」第六十四期。

天下大事

人類命運的關鍵

——十月一日——三十一日——

柱仁

全世界的希望

環顧全世界，那裏是一両乾淨土啊！在歐洲希特勒魔爪所控制的地方，人們在血海中掙扎。強盜們天天搶擄着人質，成千成萬的老百姓，成為惡魔們屠殺的目標。就連德國國內，也成為一個偷盜的世界，飢餓在煎熬着每一個平民。在東方，日寇還蹂躪着廣大的土地，我們只要隨手拈來幾個例子，天津二十五萬貧民，流浪街頭，乞食苟活，歸綏每天餓死二十多人，大同貓狗宰死一空。在日寇佔領的其他各地，情形也是一樣。全世界的人類遭受浩劫，多的已逝七年，少的也將兩載，他們多麼企盼着早一天脫離苦海，望見解救和自由的光亮！然而西方多維爾海峽依然是水波不興，太平洋上要把戰爭帶到日寇本土，恐怕是更遙遠的事吧。但對於在水深火熱當中的人，一分一秒的時間，都是多麼難於渡過的啊！

不僅如此。第一次世界大戰後，不到廿年人類又陷入了世界戰爭的厄運。這次戰爭應該有澈底的勝利，應該是最後一次的戰爭。兩月以前，全世界的眼光注視着魁北克，但魁北克並沒有回答人們的問題。全世界的人要求迅速而澈底的勝利，也要求永久的和平。這種要求便是英美蘇三國會議的基礎。

全世界人的眼光現在又都望着莫斯科。十月十九日，七十二歲高齡的美國務卿赫爾，打破了不願作國外旅行的慣例，和英外長艾登同時到了莫斯科。他們抵達後兩小時，初步談話就開始。廿一日的三次會上，就討論打希特勒的軍事問題。廿三日，三國似已在原則上取得同意，那天晚上就開始專家會議。斯大林接見艾登和赫爾長談。廿九日美總統宣佈英美蘇已成立協定，最後目的是消滅侵略，建立和平，對一般政策和特殊問題都已成立一致的意見，現會議尚未結束，我們還不能作全般的評論，但世界的希望已經在這裏看出端倪，人類的努力終究克服了歷史的錯誤，人類的命運該可以開始脫離痛苦，走向光明與幸福吧！

聶伯河曲的錯影放勢

光明在遠處，眼前還是烽火瀰天的戰鬥，只有戰鬥才能達到光明，這裏，我們還須從

蘇德戰場說起。

短過了約旬日的陣地鞏固和部隊調整，十月七日蘇軍發動全面攻勢。北方戰場佛俄霍夫前線，收復基利希，喀利寧前線收復納維爾。聶伯河中游基輔南北，由於游擊隊的幫助，有三處勝利地渡過該河。庫班區則肅清塔曼半島。蘇軍離德國邊境，比德國離莫斯科更近了。蘇軍指揮官用合理的冒險，向前急進，十四日收復聶伯河曲南部的薩波羅什；經過十一天的巷戰，二十三日收復了希魔下令死守的米利托波爾，截斷克里米亞半島德軍的聯絡。二十五日，收復河曲中部的第聶伯羅彼得羅夫斯克等兩大名城。第二天更收復兩線決定關鍵的克利佛伊羅格。現蘇軍北邊的鉗子由克城出發，南邊的鉗子由米城向北伸展，六十萬德軍，已在包圍圈之中了。

依然是向羅馬進軍

德軍在義大利的主力在北部波河流域，而義境的戰事還在羅馬以南，十月一日盟軍收復那不勒斯，經過半月的時間，美軍第五軍渡過福爾都諾河，到達卡普亞平原。英第八軍在泉海岸特摩里登陸，向東北推進，與美軍會攻羅馬。截至十月底，戰爭尚在相持中。廿九日，希魔將卡塞林免職，派魏亭霍夫指揮羅馬區的德軍，最近將來，可能有激戰。不過，德國的失敗，只是時間上的問題。每個國家都看得清楚這一點，十月十三日，巴多格里奧對德宣戰了；十二日邱吉爾在下院報告，根據英葡協定，英美借用大西洋中葡屬亞速爾群島，這樣，德國潛艇的活動，將更困難了。

盟國對德的空襲也加強了，意國南部福查機場的佔領，擴大了盟機的進攻範圍，七月二十四日盟機五百架曾以福查為基地，轟炸奧國的工業中心。希魔用一切力量增強其空軍力量，所以空戰很劇烈（十月十四日，美轟炸德之雷維福特，雖使德損失飛機一〇四架，但美國的空中堡壘也有六十架失踪。

進攻日寇的準備

太平洋上各戰場，盟軍正在作反攻的準備。十月七日，東南亞盟軍總司令蒙巴頓抵新德里，與我宋外長，美史迪威將軍和後方勤務部長索姆威爾舉行會議。蒙氏並於十六日飛渝與 蔣主席會商，廿日任務圓滿完成返印。十月初，全美艦隊總司令金氏，南太平洋艦隊司令海爾賽和太平洋艦隊總司令尼米茲在珍珠港會商太平洋作戰問題。同時英國軍事代表團到太平洋參觀所羅門群島等地，研究考察對日作戰應有的準備。自然，這些都還是對日反攻的準備，但當希特勒已經快倒下去的時候，東條還能多活多久麼？

一月來，太平洋上的浪濤雖然不太洶湧，但也有一連串的勝利。十月四日，澳軍第九師收復新幾內亞島上的芬斯其哈芬港，繼續向達當前進。五六兩日美強大艦隊炮轟充空襲威克島，毀敵機六十一架。八日收復維拉港，十七日進佔班島西南的吉索島，二十七日，盟軍又在寶庫群島登陸。日寇重要根據地新不列顛島上的拉布爾，已經在盟軍東（寶庫群島）西（新幾內亞島上的芬港）夾攻的形勢之下了。

盟軍的轟炸也收到很大的效果，對拉布爾曾有四五（大規模的轟炸，毀敵機近六百架。打沉敵艦二百五十隻。新幾內亞上空的空戰，也曾毀日機八十四架，美第十第十四航空隊除轟炸緬甸外，並轟炸台灣海峽，香港，海南島和海防，使敵艦白天不敢航行，運輸受極大的阻礙。

日寇的續命湯

東條看清楚日寇的困難日益增加，於是召開八十三次臨時議會，於十月二十五日開幕。東條在議會中的致辭，聲音是很慘淡的

。他不得不承認盟軍「發動攻勢，就被有凌壓吾人（日寇自稱）之勢」。他的對策是加強統治，「成立農商，軍需，運輸交通三省」。吸收人民的膏血，「迅速擴充軍需工廠，尤置重於空軍之擴充」強迫人民當砲灰，在韓台徵兵，並「加速推行徵募學生服役」。而盟軍的空襲，成立「新防空總司令部。」同時，繼續實施民族欺騙政策，印奸鮑斯已在日寇卵育之下，於二十一日，在新加坡成立傀儡臨時政府。並於三十日，敵駐偽寧大使谷正之和汪逆精衛簽訂所謂「日華同盟協定」，在新花樣下，更進一步榨取我們的同胞。

針對敵人的欺騙政策，十月六日，美總統咨文國會，建議提早菲律賓的獨立，這是很聰明的措施。我們所關心的還是印度。印度國民的領袖至今還在獄中，而許多省區的飢荒，特別是孟加拉省，僅加爾各答一城，一月餓死的飢民，竟達萬人，這真是嚴重的問題。

日寇的困難增劇其統治者的傾軋，在八十三次臨時議會開幕時，日本法西斯頭目東方同志會會長中野正剛自殺了。他代表所謂「革新派左翼」在和「革新派右翼」東條的傾軋中失敗了。我們可以說東條是更加毒辣的，因為他還幻想「實行有力與及時之對外措施，作為致勝之道，故加強各種外交機構」（議會致辭）。不過隨着盟軍反攻的開展，失敗的不僅是中野，跟着失敗的就是東條了。

日寇對我的軍事擾亂

我軍前線，三四個月來比較沉寂。十月初敵寇又開始新的進犯。一日在蘇浙皖邊區佔我泗安、郎溪、張渚、宣城。第二天，又陷我廣德、寧國、安吉諸縣。八日並陷我溧陽。敵寇強拉居民，修築工事，妄圖固守，而我軍一方面阻止敵之進犯，一方面努力反攻，於二十八日收復寧國。滇西戰場，敵於五日自拖角、龍陵、芒市、騰衝等地分路進犯，迄未得逞，至今仍對戰中。敵人的目的，妄想搶我物資，阻我建築轟炸其本土之空軍根據地，並擾亂我之軍事佈署，惟據中央社消息，印度中美訓練營我健兒士兵茁壯，正加緊鍛鍊，日寇是無法破壞我之反攻準備的。

今年的雙十節，有雙重值得喜慶的事，一是國慶的紀念，一是蔣主席就職。在告全國軍民的廣播辭中，蔣主席鄭重昭示「實現民權主義為建國的基本工作」，我們應該本此訓示「四萬萬五千萬同胞來担當國家民族的責任」（同上）十月二十日，國防最高委員會公佈設立憲政實施協進會，人選已由　蔣主席指定。同天，中比新約簽字，這是內政外交的兩件大事。

今年有些省份有些災情，尤以河南為最，五月到八月三次黃泛，八百五十平方公里一片汪洋，政府已設法救濟，我全國同胞也要積極救災。

全世界是一天比一天更走向光明，我們自己要加緊努力，使光明更早更快地到來。

生活戰線

由家庭走進社會

之凡

我結婚已整整的六年了，並且已有了兩個孩子。這六年中我深深地體驗到結婚的滋味。它曾經叫我沉醉，興奮，留戀，憤恨，我不斷地和結婚帶給我的命運奮鬥，現在呢？我卻坦然地咀嚼着，消化着，結婚所帶給我的這個既酸澁而又香甜的果子！

新婚的生活

我和未婚夫T，是初中時的同學，高中時才分在兩個學校裏。因他老母的催促，在我高中畢業後第二年的春天，便在上海結婚。那時他還在大學三年級，我想在暑假中升學，所以在那時結婚實在很不相宜。我本來是在南京小學裏教書，結婚後便留在上海，在他的學校附近租了一間前樓住下。自己在汽油爐上燒飯，那時我是初次學煮飯，不是燒焦了，便是夾生，拿着魚肉滿屋亂轉，不知如何是好。房間裏往往弄的亂七八糟。從前我是極看不起那些家庭婦女，現在覺得家庭瑣事卻不是容易處理的。經過兩月的試驗，我才能燒幾樣合口的菜，煮不軟不硬的飯，知道怎樣節省材料，知道怎樣來佈置這一間兼教用的房間。T在交大讀電機，功課忙得很，我要複習功課，準備暑假考大學，所以我們的生活很緊張，每天只有午飯後的幾十分鐘，是我們在家廝混嬉笑的時候，晚飯後出外散步，到七點鐘他回校上自修，我到附近圖書館看書，晚間他也很少住在家裏，因為怕生孩子，幾乎絕對的禁慾，星期日他有空就一同出去看看電影，逛逛公園，如沒空我也不擾他，自己出去訪訪同學親友，這幾個月可說是我們結婚以來的黃金時代。我們互相鼓勵和慰勉，我對前途抱着燦爛光明的希望。不久暑假降臨了，他的母親來信催促我們回鄉，上海天氣也太熱了，於是決定暫時回去一趟，等大學招考時再出來，那知這次一回去，便碰上了抗戰，在家鄉整整地住了兩年半。

2. 兩年半的大家庭生活

從暑假回鄉後，便是大家庭生活的開始，T的家裏人口不算太多，上面有婆母，大哥，大嫂，和四五個姪兒。他的父親早去世，叔伯皆分家，家庭經濟狀況還好，大哥便是家長，性情很拘謹，氣量狹小，迷信神狐極深，巫婆是家中的上賓，平時不喜歡人說一個不祥的字眼，但性情很慈祥勤儉，口口聲聲以沒有女兒為憾。大嫂是個一字不識的舊式女子，脾氣古怪，好猜妒，對新式女子尤其嫉妒憎恨，更以為婆母偏心小兒子，時常嘰嘰咕咕，跟婆母賭氣，對我這個所謂洋學生抱着異常歧視的態度。我一腳踏進

了這樣的家庭，真覺得難於應付！那些舊式新媳婦的規矩，比幾十斤重的枷鎖還難肩負！雖然我母家隔開只十幾里路，但來去必要有人接送；在人前更不能和丈夫隨便說笑，逢他在房裏逗留的時間長了些，都會惹起別人的批評。那時我想：「到底應當採取何種態度呢？」假如我完全不理這一套，一定會引起反感，叫她們更相信洋學生不能做媳婦，女孩子千萬不要讀書，那不是要害了多少親戚家的姊妹們？而且自己暑假後的升學計劃，一定也要遭遇反對，但假如一意的遷就服從，那我不是枉受教育？」這些思想在我腦中衝突得厲害，後來我決定用軟化的功夫改變她們的觀念。對於一切皆謹慎從事，把婆母當做自己的母親看待，老年人最喜歡晚輩尊敬她，請教她，平心想，有些事情，她們的經驗的確比我們豐富，所以我時常請教她關於家務方面的事，替她縫衣服，做鞋子，講些滑稽的神鬼故事來減輕她的迷信，她說我不對時，我就坦白承認，賠個不是。對大嫂則各事皆推重她，其實許多舊式女子皆願意學新智識，假如你在她們跟前很神氣，那怕再好的事她也不願學，我對她是很客氣謙虛，幫助她照應孩子，替她設計時髦裝飾，所以她對我也漸漸地和愛起來，對洋學生的壞觀念不久就完全打破。

回鄉不久，盧溝橋事變發生，接着連雲港吃緊，敵人炸沿海城鎮，我們全家搬到鄉間莊屋裏住下。到十月T為着要結束大學課程，不得不冒險出來繼學，我呢？那時已發現有孕，整天頭暈嘔吐，真要把我急死了，眼看着升學的希望成了泡影，要獨自留在這大家庭中掙扎，然而我為着怕打斷他出外續學的志願，只好把滿腔悲傷、失望，痛苦，隱藏在心的深處。他去後家鄉情形惡化得很快，不久連雲港失陷，頓時紊亂起來，土匪聚結蠢蠢欲動，我們和伯伯嬸母三家合住一莊，集中槍枝來防禦土匪。城鎮漸皆為敵佔領，鄉間敵人隨時皆能來擾，就在這種朝不保夕的恐懼環境下，生了第一個孩子。因房屋陰濕，在產褥中患惡性瘧疾，鄉間藥物不濟幾乎送了生命，幸虧我的父親延請了一位醫生來把我醫好。他的大哥素來神經有毛病，不能安份做事，更因不久以前做了偽職的承審官，他簡直不敢住在家中，今天躲東，明天躲西，家事也不能照管，大伯與三嬸均昏憒鄙吝不堪，遇事皆向我們這房身上推，而婆母年也老了，大嫂什麼皆不懂，千斤重的擔子壓到我的肩上。大伯與三嬸的嚕蘇，要說他們合作，要應付地方惡偽鄉長的要挾；要把握住幾十個守衛鎗手的心，使他們不去通匪；這時T已經由上海到內地來，時常得不到信息，那種日子，真像在油鍋裏煎熬，夜間失眠，千思百慮，身子一天比一天黃瘦，簡直撐不起牀。終於在廿八年冬，日兵於晨霧中闖進了我們莊門。幸鎗枝事先皆有秘密的收藏方法，沒有被搜出，衣物搶劫一空，勒索鎗枝，毆打腳踩，為一人招認，結果還是這一筆款子給偽繙譯官，才算退去。日兵退去後，合莊人心散亂，紛紛搬走，路上土匪隨時可以綁扭，我冒着危險，化裝村婦，到自己另一莊上，與大哥商議，派人把全家接到自己莊上，剛又遇着游擊隊與日軍開火，全莊給日兵放火焚燬，一家連夜逃至我父親住處，相隔僅十多里也非常危險，那時城中已有偽組織，比鄉間稍安定，於是又搬回連雲港，借住大嫂娘家，因大嫂娘家與偽組織裏人有點關係的，所以漢奸們不大來找我們麻煩，但前後左右的鄰居不是日人便是漢奸，雖然暫時可以安身，但是我心靈上的痛楚與苦悶，比在鄉

間要瞭解，在這時戰鬥尖銳環境前一般多，我將她留給婆母，毅然的孑身離開家鄉，投到祖國的懷抱裏來。

3. 戰時的漂泊生活——第二個孩子出世

二十九年春我跳出敵人的勢力範圍，到了上海租界裏，我好像把身上重壓一下掙落，像一隻出籠的鳥，我高興地計劃着到內地來應做些什麼，我想讀書，又想做事。那時T正在重慶，極希望我來渝，我便從這安南來重慶。T在鄉間辦公，便在附近租了一間簡陋房子住下，自己燒飯做雜事，他雖已踏進社會幾年，還是那一股坦率天真的傻勁，而我呢，卻與幾年大家庭生活把我磨折得很消沉，但不久我跟他把這陰沉融化了，枯萎了的熱情又復活了。雖然物質享受上極簡陋，但是精神上的安慰和鼓勵，使我很興奮。他知道我愛活動，愛工作，所以並不想把我拖在小家庭裏，而託朋友替我找事。不幸沒有幾個月，我又發覺我是有孕了，我的希望又完了，我整天愁眉苦臉，決意打胎，請教醫生，卻遭了拒絕，我的脾氣竟一天天地煩躁起來，孩子生下了，一天到晚忙着撫孩子，做針線，再也不容我有功夫來想作什麼事，又因為孩子長得可愛，把我滿腔的委曲也融化了。

4. 踏進社會——孩子成了我的心病

卅年冬，T奉命調桂編餉，我一個人住在鄉間，頗感寂寞淒涼，於是僱了一個老媽子作伴。孩子已經八個月，我每天讀書看報，找工作做的念頭，又引起了。託朋友替我找事，照着報紙上的廣告去應徵，那知人家一聽說是結過婚，並且具有孩子，莫不搖頭；雖然我一再聲明，說孩子可以不用自己帶，可是東碰西碰，碰了一年，毫無結果，朋友告訴我說「現在各機關，根本不願用女職員，未婚的還可做花瓶，已婚的，連做花瓶的資格都沒有，你下次再不要說結過婚了」。我聽了這些話，多麼氣憤，抗戰到了今天，我們還沒有工作的機會，社會上還要把女職員當花瓶，我已經是兩個孩子的母親，怎麼說未結婚呢，叫我當花瓶，那是給我多大的侮辱啊！但為着要找工作，只好說謊，這次果然成功。這個工作是要腳踏實地的做事，並不是花瓶。這裏女同事很多，結過婚的也有，大多很樸素，花瓶式的只有兩個。漸漸地，到底聽到人家在批評女職員的缺點，女職員有些地方，是不自檢點，可是一般人也只會認定女職員的缺點來指摘，我想我應當為女子爭氣，尤其要為已婚的女子爭氣！人家說女子沒有頭腦，只能聽人指揮，做呆板的工作；不知發展，只會墨守成規；女子小氣，不肯為工作努力，談不到職業興趣，只是敷衍。我且不管這些，我決定自己先好好地努力！我把孩子和老媽子送到我表妹家合住，自己住在機關宿舍裏，把精神貫注在工作上，時時警惕自勵，工作餘暇，更努力自修，剛到職不久，這一部門的主管人調職他去，一時沒有人接替，於是我一人便兼作兩人的工作，每天整整工作十四小時，這樣拖了一個月，一個月後把我升為這部分的主管人，另派一位來接我的職務，我現在更不敢疏懈，對於這一部分的工作積極加以整理和改進，因限於經費，當然有許多事不能盡合理想，但我不斷地在想辦法，使一切計劃能夠實現。

我到這機關工作已有四個月了。像我這久困在家庭裏的人，能得到這樣近乎理想的工作，能和繁雜的社會接觸學習，我很興奮與快樂；可是我對孩子的牽掛與憂慮也一天天地加深，現在大孩子在家鄉被強迫着受奴化教育，第二個孩子由無知識的老媽子帶着，習慣一天天地學壞了，衣破鞋爛地像小叫花子樣。我每回去一次，看着這個樣子，心裏很難過！帶在跟前吧，不可能，我也分不出功夫來管他，把他送進託兒所吧，那裏有合乎理想的託兒所？眼看着物價這樣高漲，老媽子也要維持不下去了，而T呢整年地東奔西走顧不到家庭和孩子，這些問題漸漸地緊逼上來了，這不是一般職業婦女的切身問題嗎？我只有希望從事婦女福利工作的人們趕快設法創辦合理的託兒所，使已有孩子的職業婦女能安心的工作，使這些未來的國家主人也能得着合理的教養。

工作報告

眷合工作縮影

鳳兮

『各機關公務員眷屬生產合作』，是一個新鮮活潑的名辭，是一個配合着這個艱苦的生活環境與偉大的戰鬥時代的重要工作，但她的重要性，目前還不十分普遍地被人了解，所以我們有略爲介紹的必要。

眷合，我國前此未有過；歐西各國沒有過，是這一年內像狂飆般翻動起來的一種運動，因爲她的姿態的嶄新與意義的嚴肅，所以她的進步就一日千里了。

公務員生活的困苦是不用諱言的了，那末這樣情形就完全無法改善嗎？了公務員的眷屬，像母親、太太、女兒、姐妹、家常之暇，是可以抽空盡可能地作某種生產工作參補貼家用的，而且，女子如能廣泛地參加各項生產部門，則意義還決不止於單純地解決了她們自己家庭的經濟困難，同時也是增加戰時生產增強國家經濟建設況。

眷合的發起，我們知道是由行政院的『重慶附近公務員工眷屬工廠籌備處』鑒於一般公務員工眷屬們因住居種種問題，工作不便，遂想到用分散式或集中式的生產合作方式去推動這種眷屬生產事業，因而委託給全國合作社物品供銷處去主持這件事的。於是在合作當局壽勉成先生的盼力之下，成立了『各機關公務員工眷屬生產合作推廣部』辛苦地腳踏實地的去推廣，才有了今天眷合的一切。

眷合的一切是如何呢？

從形式方面說，這個『各機關公務員工眷屬生產合作推廣部』，是居於輔導地位的，她成立以來，輔導着各大大小小的機關成立各類的員工眷屬生產合作的組織，這種合作組織的名稱有『工作隊』『生產部』與『合作社』。譬如是工作隊，便叫作某機關員工眷屬生產工作隊，附設在機關員工消費合作社眷屬生產部，如是獨立的合作社，自然便叫作某機關員工眷屬生產合作社了。這三種『隊』『部』『社』的工作人員又自然是機關員工的眷屬，七個人便可組織一個單位社，假如一個機關的員工眷屬不足七個人，那可以和附近別的機關的眷屬聯合組織，這種合作社的名稱，便以所在地爲名字，譬如這些機關都在上清寺，便叫作『上清寺公務員工眷屬生產合作社』。

這種合作組織的資金呢，可以有三種來源，一是社員自籌的股金，一是機關撥助的資金，一是合作金融機關或銀行的貸款。

實際工作呢，採用的辦法是『集中組織，分散生產』，公務員工眷屬們散居各處，家務紛煩，她們要燒飯、育兒、作針線……要她們依照時附集合在同一個地點（隊、社、部的所在地）來工作，事實是決不可能的，（自然也有少數是可能的）於是由這個合作社的經理或主持人到上述的眷合推廣部（或自己社裏）把原料或機器領回來，分配給社員們帶回家去做，製成了各種成品，送到推廣部，或由推廣部派人來收，成品驗收後，由推廣部發還規定的工資。

眷屬們技術是不整齊的，作出來的成品自然也是優劣不等，於是推廣部又有了『整理工廠』，來整理它們。貨品經過了整理後便送進市場。

整理工廠，顧名思義主要自然是作整理工作的，這整理工廠設在下石橋，規模

頗大，工作原定爲六部門，即紡紗、機織、縫紉、製鞋、刺繡、印染、因一切設備尚未齊備，故現在開工部門及有成品者是機製、漂煉、與縫紉。

整理工廠選設立了各種技術學習部門，員工眷屬們可依照自己的能力興趣，進廠選擇一種去學習，學習期間，每月僅撥食米二斗，住宿菜金等都由廠供給，三月學業後，自己高興去組眷合社或留廠工作爲正式職工呢皆隨自己的便。學習部門有紡紗織布織毛巾縫紉刺繡製鞋編結及化學工業等，縫紉部門現在已畢業了二班了。

最近一個細雨濛濛的日子，我曾特地到牟子壩去拜訪這個聞名已久而未見面的眷合推廣部，在那裏我們會見了組織課李步良先生，他告訴我，眷合的進展並不如他們的理想，因爲進行時困難極多。我們相信，一件新興的事業，絕不會在毫無困難中成功的，雖然他們是那樣地誠懇與苦幹，計推廣部目前所感到困難的是：

第一、高級公務人員的眷屬，因爲多是智識份子與經濟情形較爲充裕，她們熱心於眷合工作的固多，而囿於好逸惡勞及「勞力者治於人」的觀念而不參加工作者也不少，這減少了眷合的力量。第二、眷屬技能的不齊，所出成品不一，時間的過甚拖延，亦是工作前途的大障礙。譬如推廣部冬天發出毛線，各眷合社太太小姐們領回去編織，有的織了三個月才送回來，天氣已暖，推廣部無法銷售這批毛織品，在這樣情形下，推廣部的這部分資金便無法周轉，無法再購進原料了。第三、眷合社資金的枯竭與推廣部基金的短少。公務員工自身經濟已無辦法，要眷合社員自己籌出社的資金，事實絕不可能，唯一的希望是機關的撥款與合作金融機關的貸款，而事實上除了少數的經濟充裕的機關撥助一部分經費外，其他幾乎絕不可能。假如同時推廣部亦不能源源發出原料時，各眷合社員即使如何熱心工作，也就不會有工可做了，一切就變成空虛了。這是推廣部所引爲憂慮的。因爲供銷處的基金不過五百萬，以不過五百萬資金的情形下，要附帶推廣如此大的事業，其艱難情形是不言而喻的。

現在，各機關員工眷屬的生產合作社與工作隊生產部等，在推廣部的輔導下，一共組織了三十九個，社員一千數百人。比較大的機關，差不多都有此種組織了。如中央黨部各附屬部處會、財政部、交通部、衛生署、後方勤務部、行政院、中央審委會、振濟委員會、各合作機關……以及大佛段、海棠溪……等。

眷合運動，決不限於戰時需要，戰後更是需要着的，我們敢說家庭婦女假如僅有二個以下的兒女，是絕對有剩餘時間與勞力的，我知道有不少的女性，以沒有機會利用這時間與勞力爲憾，而社會的一切建設，又正需要優秀的知識婦女來共同努力，誰說眷合不是永久性的組織呢？同時，假如由於此一部分生產婦女的努力與示範作用，循而引導全國婦女的爭取生產工作發展女性固有的技術天才，大家都變成生產界的生力軍，則婦女界的職業路徑究全展開，全國總動員完全實現，其意義又豈在「戰時」「救濟」等等之內？

一件新興事業的創始，當會有不少的絆脚石，但由於合作當局有力的倡導，成功當在不遠，我們希望女界有力份子更能聞風響應，共同努力以促此種婦女合作運動的更普遍地展開。

各機關公務員工眷屬生產合作推廣部在本市牟子壩廿二號，推廣部出有婦女合作運動雙月刊，內容豐富，理論精確，關於眷合的組織、管理、經營、推進方針，都不厭詳盡地告訴了大家，是一個極有價值的婦女合作刊物。亦是我們樂於介紹的。



美國空軍中的婦女

奈特(C.Knight)作

原文載一九四三年九月美「空軍」雜誌

關於美國婦女空運輔助隊(WAFS)—即美國陸軍航空部隊史上第二批女飛行員—的事，差不多是人所盡知了。最近官方公佈將有五十名民用飛機駕駛員組織一個婦女空運輔助隊，將訓練機和聯絡機自工廠運到機場。這事引起了全國的興趣，決不是偶然的。

可是每有一個陸軍機的婦女飛行員，同時就須有一千多婦女在地上為空軍服務，這件事都不大為人所知。這就是說，現在要有差不多五萬五千名婦女在飛機場的後面工作了。

據管人事的軍官告訴我們，這僅僅是個開始。例如技術訓練總部，就正在計劃着使其全部文職的僱員中百分之四，都由婦女擔任，空軍服役總部估計將來在它供應部中的文職僱員百分之七五至八〇，工程部中百分之五〇，以及總司令部中百分之八〇，都逐步用婦女來擔任。

在我們大的空軍站和那些繁忙的分站中，過去的女侍者現在都穿上制服，緊張嚴肅地用發火的電鑽孔器鑽着鋼板；美容師放棄了捲髮器而管制着機場的探照燈；大學女生駕駛運貨車；母親在過去不久補綴着孩子們的短襪，現在卻縫綴着機翼的外罩和降落傘袋子；女店員和家庭主婦在濃烟瀰漫的房屋中間機尾噴油漆；女教員也用銼子做精細的木工；高級女中的畢業生剛離開學校便到機場把鍋板鏇成龍骨，打摺和修理發電的皮線。

婦女管理員在加里佛尼亞州的麥克列蘭機場指揮飛機的升降。婦女們在伊里諾斯州的商努提機場上教導男子們裝設降落傘繩索和無線電收發術。阿拉巴瑪州的馬克斯威爾機場上婦女們担任着添加滑潤油的工作。婦女在伊里諾斯州的司考特機場苦心研習，準備作無線電教師。在台克薩斯州的鄧肯機場上婦女們担任印刷工作。婦女在烏達州的希爾機場修理航空無線電。婦女在桑達航空站服務於牙科衛生所。婦女在肯達基州的波曼機場，和台克薩斯州的兩多個機場受訓準備充當實際空戰中野戰醫院的助理醫生。婦女在威及尼亞州的朗格里機場接收了降落傘部。在米西西比州的基斯勒爾機場上婦女們乘着機器脚踏車和自行車來往奔馳，擔任傳令兵。在許多其他機場上婦女們駕駛着機器脚踏車，卡車，裝載職員的汽車。

當空軍成績檢查員到達各飛機製造場時，婦女們檢查其他女工的工作是否合於政府嚴格的要求。女繪海圖師與地質考察女繪圖員作着很詳細的地圖。此外，婦女們還有擔任氣象測員和氣象台書記的。在桑特機場的原料總站，婦女作着冶金工人，物理學家，航空工程師，化學家，鍊

計學家以經濟學家的工作。實驗室中擔任技士的婦女們在暗室裏沖洗底片，化驗並分析各樣原料，用玻璃與塑形來處理各種實驗品。

在全國每個飛機場或飛機站，還有成千百的婦女在打字機，計算機，電話機和無線電機上工作。軍營中的圖書管理員，空軍俱樂部女管理員，查帳員，書記，會計，日工，園丁，門房，洗衣師，廚師，這些婦女維持著空軍將士有效的和平安的飛行。

在幾個月前當婦女們出面駕駛卡車，塗脂抹粉的太太們爬上他們的飛機時，飛行員看了都驚異不置，可是後來他們常常喊叫：「喂，小姐，上油了嗎？檢查過尾巴上的輪子了嗎？」久而久之，也習慣了。

在台薩斯州的依里頓機場，有一架損壞了的複式發動機的飛機全部責成婦女修理，其他機場也正緊跟著這樣做。台克薩斯某飛行學校畢業的女生擔任機械士，工作證明是如此的幹練，甚至她們學校的校長教官到當波克機場後還在徵求大批的像她們一樣的婦女。馬克斯威爾機場的空軍初級飛行學校去年春季開放招收女生，現在這學校已訓練出許多有經驗的工作人員了。

為達州的希爾機場供應站，那是多山的州區中一個供應修理的總站，你可以在那裏看見兩千多婦女在訓練中。你可以看見在玻璃面罩之後顯露著她們的臉的中年婦女運轉車輪和轉磨機，修理和製造她們的兒子所駕駛的飛機的零件。有些青年婦女，當她們在飛機電氣工場裁衣室，和機器部工作的時候，找人看着孩子。從落機山脈各州來的幾十名女教員們，利用她們的暑假參加各種工作；有的就留下來了。你可以看見她們担任供應品和稽查員，釘牢箱子，秤好，配好，包裝在儲棧裏的供應品，使成千成萬的飛機零件井然有序。

各大空軍供應站都有同樣的故事，大同小異。在麥克列藍機場婦女在圍繞着倉庫建築的綠草坪上。她們運轉電動機修剪高的長青樹，使這兒成一個田莊的外貌掩飾內部的活動。

在各貯存庫之間，你可以看見姑娘們——人們叫她們「獵貨者」——用小貨車收集和運送供應品，從機場的這裏到那裏。跑道之外，其他婦女坐在拖重車頂上，用她們手中的信號旗指揮一架飛機入停機所。

當這駕駛員離開他的飛機而走進辦公室的時候，他要受四位女孩子中一位的登記，她們因為是國內第一批完全婦女飛機管理隊，已享有殊榮了。

她們的監督員解釋說。「我們皆不利有訓練而免役的男子，所以我們决定試用女子，在很堅韌的任務上看他們是否能夠勝任，她們竟能勝任。當我們發出號召之後有許多婦女來應召，這些就是我們從中選拔出來的。我們需要她們有很好的教育修養和知道怎樣學習。年齡在廿五歲以下，有感情的堅定性，水準以上的機智和傑出的記憶力。總之，她們要負責指揮飛機進場和出場。那是一個十分嚴厲的命令，但這些女子確能勝任，我們實驗的結果已可向別人證明，婦女的確能夠勝任這些工作。有三個女生是專門學校畢業的。一個是學校的教員。第四個是現在海外供職的空軍飛行員的太太。

麥克列藍木工場的工頭指出一個身材不高，皮膚微黑的婦女，說她就是在他監督之下的一個典型婦女工作者。在好幾個星期中，她在規定的八小時工作之外還利用每天晚間剩餘的三小時在課堂學習。他評論說，「她真刻苦，有能力，而且好勝

。她在數月之內達升三級，她在這裏工作，現在大概一年可得一千八百元的報酬。」—

將將說到的那個女子是專門用一個複雜的才製模型工作，我問到她時她停了機器回答說，「你以為我這個工作沉悶嗎？決不！我從來沒有做過這樣引人入勝的工作。」她用手指着她面前的那些圖案，「你看，他們給了我這些之中的一個，然後我就一往直前，不管它怎樣說，只照樣做下去。但這是不會使我厭倦的，因為我一完結這些，他們又給我一個圖案，於是我從頭到尾重新作起。最費力的部份是學會讀這圖案，一旦習慣了，也就不過兒戲罷了。」另外一位神情嚴肅的，紅髮的三十二歲的婦女工人在關於她的工作做了這樣的結論：「誰若說這是一件日常的例行工作，他就根本不懂。我一向做女店員在店裏和辦公室裏做過各種文雅的工作，但我寧願來做這些工作。打仗後我都喜歡這種工作。這一部裏的同事把我看待做完全是他們大家之中的一員，這正是我所要求的。」

用電鑽孔器在附近工作的這健美的女工恰巧就是國內婦女手槍比賽選手。在她的工餘之暇她組織了婦女警察服務分隊，在機場上她教她們練習打靶。

成千成萬的工作婦女離開了舒適的家庭而居住在非常擁擠的房間裏。無論任何地方都能發現她們，每每們在市鎮與城市中從五英里到七十五英里那麼遠去的地方，那就是她們孜孜不倦的工作地方。許多飛機場設立了政府的臨時帳棚，為她們居住。每個機場有三百間房子在一個臨時的市鎮中，完全限於他們那些在倉庫中結過婚的工人和他們的家屬居住。在烏塔州溫多威爾機場這房子問題對於在機場工作的女孩子們是如此尖銳，陸軍當局終於允許單身的女孩子們租佃臨時的帳棚。兩個女孩子住一間臨時帳棚，一星期付租金六元。這些帳蓬都很清潔而且有適當的設備，一架精美的雙人床，一張桌子，幾把椅子，碗櫥，以及帶水管的廚房。沐浴是設在公共的地方，水雖然很豐富但限制使用。

空軍中的女孩子都喜歡注視大型的四引擎轟炸機在頭上飛過，並且知道這些轟炸機會做出什麼事情來。

隨筆（續）

(四)身份證

鳳兮

據說，有人一個人便有幾張身份證，同樣的像片，同樣的姓，不同樣的名，他可以買到幾份的平價物品，他可以隨便丟掉一兩張而臨陣地不必擔擾掛失及補領。

這樣的人大概是較有辦法的人，他在城內有姨太太，姨太太和他組織一個新家庭，他便領有一張身份證，他的黃臉太太在鄉下佔有一個舊家庭，他在鄉下便有一張身份證，另外不公開而又報了戶口的若干小公館，都有他的身份證，這些同姓不同名的身份證，當局完全無法清查。

這些身份證使我們想起了什麼呢？想到他那種利用多張身份證騙買物資的貪饞嘴臉外，還想到他那種東誘一個女人，西騙一個女人而揚揚得意地滿意於那幾張身份證的色情狂。

「道高一尺，魔高一丈，」這已是古話了，有什麼法就有着什麼犯法的巧妙方法，然而別的犯法者的如何巧妙，都比不上這幾張身份證來得自然而且毫無危險了，人家是幾個女人的丈夫，人家有幾個家，人家不應該有幾張身份證麼？而且，人家既有幾個家，難道不應該多買幾份平價布麼？夫復何言。

紅樓夢中三烈女

鴛鴦★司棋★尤三姐

太愚

（一）

男人們以熱與血去戰鬥，婦女卻用眼淚寫自己的歷史。在她們理想的新境界未到來以前，我們只看見千千萬萬的婦女，貧窮的飢餓，溫飽的幽愁，多情的失戀，貌美的沉淪，軟弱的受苦刑，強烈地遭慘死！這些人都作了古今中外小說戲劇詩歌的題材，供我們歌哭憑弔。紅樓夢所謂「厚地高天，堪歎古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難償」，這也不專爲了狹義的戀愛而詠歎，這裏所謂「情」，實在包括了一切具有生之慾者的離合悲歡歌哭生死。

凡屬「有情」對於生之慾不得而償之，總不外歸到忍受、逃避或反抗三條路。紅樓夢中的女性自然是忍受的居多，如李紈迎春尤二姐，雖各人的地位和遭遇不同，但其爲根性軟弱接受苦刑並無兩樣；而妙玉惜春芳官紫鵑便都是求其逃避。但忍受總是犧牲，逃避的結果又是無把握；看透了這織就的天羅地網就是堅牢緊密，非個人力量所能衝破，周圍的火勢炎炎，終必將自己燒成灰燼；倒不如主動的消滅了自己的形骸——我固然不能爭取到我之所欲，但至少你們也不能獲得你們所要的俘虜；於是決然一死了之：鴛鴦、司棋、尤三姐就是這樣的人。

迎春誤嫁了一個兇惡的丈夫，她不敢抵抗，無聲地被折磨死了，毫無代價。尤二姐被鳳姐騙入牢籠，既看不出敵人的陰謀，也毫無對策，吞金自盡，只算是幫助敵人完成了最後一步手續。金釧兒逗着寶玉吃嘴上胭脂，又說些輕佻的話，因而挨打被攆，羞忿自殺，這是由於不自尊和盲目行動所招致；既非殉情，又非抵抗。至於鮑二家的之死，那真可謂輕於鴻毛，不值深論了。這些女性之犧牲，雖都是婦女慘痛的紀錄，也使人對殺死她們的力量發生忿恨，然而對於她們本身卻是有憐而無敬，不能叫讀者站到她們一邊和她們共鳴。因爲她們並非以自己求生之力挺身向着死迎上去，只不過遇到死向她們猛撲時，她們便無力抗拒而投降了。鴛鴦、司棋、尤三姐之死卻迥乎不然！

（二）

賈府第一個有地位的丫鬟是鴛鴦，因爲她是賈母的心腹。平兒是最有權勢的，但體面上還不及她高貴。賈母打牌，鴛鴦可以坐在旁邊幫忙；賈母宴會吃酒，鴛鴦可以入坐當令官。李紈說：「從太太起那一個敢駁老太太的回？她現敢駁回。偏老太太只聽她一個人的話……那孩子也公道——雖然這樣，倒常替人說好話兒，倒不倚勢欺人的。」賈赦想要把她弄去做小老婆，賈母大發脾氣，說：「我通共剩了這麼一個可靠的人，他們還要來算計……弄開了她，好擺弄我！」鴛鴦是如此地受人重視，如此地得賈母信任。她的確是一個嚴正而好心腸的人，從來沒有什麼疵病。司棋和情人幽會，被鴛鴦撞見了，後來她對司棋說：「我做什麼管你這些事，據你

的名兒？……你只放心！從此養好了，可要安分守己的，再別胡行亂鬧了！」這是正直素樸而又富於同情心的語言。

邢夫人說：『這些孩子裏頭就只有你是一個尖兒；模樣兒，行事、做人、溫柔可靠，一概是齊全的。』因此賈赦大老爺才定要討她。這在邢夫人和一般奴婢看來當然是『又體面而又高貴』的，卻不想鴛鴦竟堅決拒絕，毫無考慮餘地。她對平兒衆人說——

『別說大老爺要我做小老婆；就是太太這會子死了，他三媒六聘的要娶我去做大老婆，我也不能去！』

『你們自以爲都是有了結果了，將來都做姨娘的。據我看來，天底下的事未必都那麼隨心如意的。你們且留着些兒吧，別忒樂過了頭兒！』

鴛鴦對於嫁給老爺少爺們是根本鄙視與鄙薄的。她一見她嫂子來勸駕，便立刻翻了臉，痛駡起來——

『你快夾着你那×嘴離開了這裏好多着呢！……怪道成日家羨慕人家的女兒做了小老婆子……一家子都成了小老婆了。看的眼熱了，也把我送在大坑裏去！我若得臉呢，你們外頭橫行霸道，自己就封了自己是「舅爺」；我若不得臉，敗了時，你們把忘入脖子一縮，生死由我去！』

這是有人格自尊的丫鬟對於當時一種下流風氣的痛恨。許多奴才都在把自己的女兒妹子獻給主子做妾，以便獲寵，而鴛鴦卻偏不肯去充當這種卑賤的工具。那麼她究竟想望着一種什麼樣的婚姻呢？自己並沒有敢於公開宣言。可是那賈赦老色鬼卻下了狠心，斷絕了這女孩子的一切生路；他覺得一個奴才公然胆敢抵抗主子，未免太猖狂了。他說——

『自古姮娥愛少年；她必定嫌我老了。大約她戀着少爺們；多半是看上了寶玉，只怕也有賈璉……我要她不來，以後誰敢收她？這是第一件。第二件，想着老太太疼她，將來外邊配個正頭夫妻去。叫她細想：憑她嫁到了誰家，她難逃出我的手心——除非她死了，或是終身不嫁男人！』

這主人是如此地淫惡無恥，一個可憐的少女是無所逃於天地之間了。如果仍不肯屈服而出賣自己，那只有拿出死的決心來！所幸目前還可以暫託賈母之掩護；於是她跪在老太太面前發出決絕的誓言——

『我是橫了心的！……我這一輩子，別說是寶玉；便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人，就完了。就是老太太逼着我，一刀子抹死了，也不能從命！服侍老太太歸了西，我也不跟老子娘哥哥去；或是尋死，或是剪了頭髮當姑子去。若說我不是真心，暫且拿話支吾，這不是天地鬼神、日頭月亮照着？嗓子裏頭長疔！』

依仗着賈母，鴛鴦也可以暫時戰勝了賈赦。但賈母一死，豈不又立刻變成俎上肉？所以她必須先立定了必死之心才能宣戰。這須出於明確的觀察與理智的判斷，和那單憑着一時衝動勇於赴死者不同。從她宣誓的那天起，鴛鴦的生命便出於賈母之所賜，而從賈母死的那天起，鴛鴦的生命便又被人剝奪；所以她的存在與消滅是和賈母一致的了，她怎能不「殉主」而死呢？賈母死後，鴛鴦曾爲這老太太的喪事規模之不可潦草而與主子們爭執；這便是她在人世間最後的任務了。

鴛鴦之死，一切照着估計而實現，她對於自己的命運看得太清楚了，應當無所留戀。因此主動的迎接死，而不是倉皇之間受到了死的襲擊。她對那些主人說：這

裏有一個始終保持純潔剛正的女人，你們驕奢淫汚的權威失敗了！

（三）

作者爲司棋並沒有費很多的筆墨，只以一段簡短的故事提出了另一種爲愛犧牲的形式，使讀者驚歎。迎春小姐是那麼儒弱、無能，而她的丫鬟卻和情人壯烈地雙死，奴婢層的青年們沒有豐富的禮教修養，也不會「妙詞通戲語」那一類的「意淫」把戲。但他們也要求人慾的滿足，便只好私贈肉慾的繡春囊。所可奇怪的是潘又安和司棋這兩個無知的下人卻都是戀愛至上主義者。戀愛本不專限於才子佳人，也不是非純粹的靈魂交往不算高尚。作者用這件故事告訴人說，在奴婢羣中也存在着真摯的貞烈情操；除了節烈牌坊所旌表的以外，還有許多可稱道的事跡留在低層社會裏。

當鳳姐搜出潘又安給她的情書以後，司棋『並無畏懼慚愧之意』；當周瑞家的帶她出去的時候，她並沒有對誰說出侮過的話來。司棋被逐的原因和表現都與金釧兒不同。然而沒有誰能援助她。司棋懇求迎春說：『姑娘好狠心啊！哄了我兩日，如今怎麼一句話也沒有？』那迎春卻只拿着一本書看。懦弱、怕事、遲鈍、麻木，到了別人的生死關頭上，便是殘忍！司棋哭求周瑞家的允許她和姊妹們見一面，得到的答覆是『如今你可不是「副小姐」了；若不聽說，我就打得你了！』於是不由分說，拉出了大觀園。

潘又安畏罪潛逃了，司棋終日啼啼哭哭等着他。潘又安居然回來預備再娶她了，可是司棋的媽不答應。司棋說——

『一個女人配一個男人！我……決不再失身給別人的。我恨他爲什麼這樣胆小！一人作事一人當，爲什麼要逃？就是他一輩子不回來，我一輩子不嫁人的！……若是他不改心……他到那裏，我跟到那裏；就是討飯吃，我也是願意的！』

他實佈了自己的貞操觀念和決心以後，突然一頭撞死在牆上了。那表兄潘又安呢，叫人抬了兩口棺材進來，說：『一口裝不下，兩口才好』，便也用刀自刎了。鳳姐聽了這段奇聞以後說：『那有這樣的儍丫頭？偏偏碰見這個儍小子！』果然是兩個痴傢伙呢！』「情中之聖」賈寶玉到失戀之後，經過了那麼多的曲折、掙扎、才出了家。『心中眼中祇有一個寶玉』的花襲人到寶玉出走以後，竟是這裏也死不得，那裏也死不得。至於賈珍賈蓉尤氏鳳姐諸位爺們奶奶們，那會想到這就值得一死一雙呢？壯烈可驚的事偏出在身居卑下頭腦簡單的青年們的身上了。作者對於真實的愛情是一律平等尊重着的。

（四）

才華豐富的作家常能從他的筆下開出奇光異彩的鮮花，使人在萬紫千紅之外，又整頓精神，來欣賞他的新創造。尤三姐是紅樓夢諸女像中最後出現的一個明星。我們看了黛玉寶釵鳳姐湘雲探春襲人晴雯平兒鴛鴦芳官妙玉等以後，真覺得「盡於此矣」，卻不想作者胸中還另裝着尤三姐這樣一個新奇的人物。

作者創造尤二姐和尤三姐本已是使她們姊妹作一個最直接最切近最明顯的對照；一個是那麼柔，一個是那麼剛；一個是那麼因循無主，一個是那麼明察果斷。但作者同時又是爲高貴的大家庭中諸女性設出一個鮮明的對比。作者提出來侯門富戶以外的一個貧苦依人的小家庭，這裏面有一個不甘屈從反抗侮弄的姑娘。她和不惜種種手腕以把握寶玉夫人的位置的寶釵母女不同，她和畏權慕勢貪利受辱的金寡婦

求同，她和劉思慕蠻只想擠到寶玉身邊的柳五兒不同；尤三姐是一朵怒放在野貴閑塘的「出污泥而不染」「可遠觀而不可褻玩」的紅荷花！

尤二姐和尤三姐是尤老娘從別姓帶過尤家來的女兒，和賈珍之妻尤氏是異父異母的姊妹；她們的出身可以想作十分卑微的；祇看尤二姐的未婚夫張華是那麼一個流落漢，便知道了。因此她們姊妹的教養是不可與大觀園中諸女性同日而語的。但賈母說尤二姐比王熙鳳還美，賈寶玉說尤三姐是「絕色」，而她們又姓了「尤物」之「尤」！命運的不幸使她們做了賈珍和賈蓉的親戚，於是這兩父子把這兩姊妹當成了共同玩弄的掌中珍。賈蓉爲了他們在此淫亂下去，特又把尤二姐獻給叔叔賈璉做了秘密的「二房」。這賈蓉在他祖父熱喪中一見尤二姐就醜態畢露了。他「嘻嘻地望着他二姨娘笑說：『二姨娘你又來了，我父親正想你呢！』尤二姐紅了臉罵道：好蠢小子，我過兩天不罵你幾句，你就過不得了。……說着拿起一個熨斗來兜頭就打，嚇得賈蓉抱着頭滾到懷裏告饒……因又和他二姨娘搶砂仁吃。那二姐兒嚼了一嘴渣子吐了他一臉，賈蓉用舌頭都舔着吃了。』——這是多麼不堪的下流景象啊！等到賈璉已偷娶了尤二姐之後，賈珍還是常趁空跑來鬼混，他把這裏當作一間父子兄弟和她兩姊妹的合夥公司，直把一個不願入夥又跳不出去的尤三姐逼得苦不下深水，便要另尋生路。於是她猛然爆發了一個響亮的霹雷。這裏有一段極精彩的描寫——

「賈璉……笑嘻嘻地向三姐兒道：『三妹妹爲什麼不合大哥吃個雙鍾兒？我也敬一杯，給大哥和三妹妹道喜。』三姐兒聽了這話就跳起來，站在炕沿上，指着賈璉冷笑道：『你不用和我「花馬抨嘴」的，咱們「清水下雜麵，你吃我看！」「提着影戲人子上場，好歹別戳破這層紙兒！」你別糊塗油蒙了心，打量我們不知道你府上的事呢！這會子花了幾個臭錢，你們哥兒兩個，拿我們姊妹兩個權當粉頭來取樂兒，你們就打錯了算盤了！我也知道你那老婆太難纏……我也要會會那鳳奶奶去，看他是幾個腦袋，幾隻手！……我有本事先把你兩個的牛黃狗寶掏出來，再和那潑婦拚了這條命！喝酒怕什麼？咱們「喝了」』說着……揪過賈璉……說：『我倒不曾和你哥哥喝過，今兒倒要和你喝一喝，咱們也親近親近！』嚇得賈璉酒都醒了。……這尤三姐索性卸了妝飾，脫了大衣服，鬆鬆的挽了個髻兒；身上只穿着大紅襖兒，半掩半開，故意露出葱綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，鮮艷奪目。忽起忽坐，忽喜忽嗔，沒半刻斯文。兩個墜子就和打鞦韆一般。燈光之下，越顯得柳眉籠翠，檀口含丹，本是一雙秋水眼，再吃了幾杯酒，越發橫波入鬢，轉盼流光。真把珍璉二人弄得欲近不敢，欲遠不捨，迷離恍惚，落魄垂涎……尤三姐自己高談闊論，任意揮霍，村俗流言，洒落一陣，由着性兒拿他弟兄二人嘲笑取樂。一時她的酒足興盡，更不容他弟兄多坐，竟攆了出去，自己關門睡去了。」

陰沉悶熱的炎天來了這一場疾風暴雨，何等痛快！自此大爆發以後，尤三姐益發任性起來，『天天挑揀穿吃，要金要銀；稍不趁心，連桌一推；不論綾緞新整，便用剪刀剪碎，撕一條，罵一句；賈珍何曾隨意了一日，反花了許多昧心錢』然而尤三姐卻並不是徒然的淺薄虛榮，她說：『終身大事，一生至死，非同兒戲。向來人家看咱們娘兒們微弱，那都安着不知什麼心；我所以破臉，人家才不敢欺負，如今要

辦正事，不是我女孩兒家沒羞恥；必得我揀一個素日可心如意的人方跟他。若憑你們揀擇，雖是有錢有勢的，我心裏進不去，白過了這一世」賈璉以爲她是看中了賈寶玉了，她說：『我們姊妹十個，也嫁你們弟兄十個不成？難道除了你家，天下就沒有好男人不成？』像這樣的氣魄是大觀園中那些閨秀所能夢想得到的嗎？

這「檻外人」妙玉都要「走火入邪魔」，除了賈寶玉還有可愛的男人嗎？在那樣狹窄的女性生活中，她們能接觸到幾個正正經經的青年男子呢？尤三姐選中了柳湘蓮，這是說柳湘蓮也算是當時男子中的奇蹟了。叔本華曾說悲劇有三種，那第三種是由於人物之位置與關係使其不得不然，而不是由於那人物之惡毒或命運中意外之變故；尤三姐與湘蓮的慘敗結局便是如此。她和他中間距離得太遙遠了，兩個人的心靈不能越過寧府那種濁水蒸騰起來的濃霧而溝通。柳湘蓮只知道『東府裏除了那兩個石獅子乾淨罷了』，却不夠理解到美而潔的蓮花偏是從污泥中挺拔出來的。在絕無正當男女交際的古舊社會中，尤三姐憑着敏慧的眼光自以爲把命運押在勝注上了。却不想被那號稱多情的寶玉說了兩句無情的冷話，就把她推下萬丈深淵！

英雄主義者常不免淺薄和衝動的；柳湘蓮並不真是「冷面冷心」的人。他只因爲薛蟠調弄他，傷了他的自尊，使一怒而施以苦打。以後路遇薛蟠遭劫而施救，他却又和他結爲兄弟；這多麼淺薄！一個女子出於賈璉之保荐，柳湘蓮還可以匆匆置信而給了定禮；及到眼看可以直接見面了，却忽又想起賈府的淫風而懷疑，便不再深加考查而要退婚；這又多麼冒失？多麼反覆？比起尤三姐之起初含垢忍辱，繼以堅決抗拒，然後正面宣佈宗旨，終於以身殉志那種風度，那能匹配得上？等到眼見尤三姐拔劍自刎而死，才說『並不知是這等剛烈的人，真真可敬！』豈不是太「草包」嗎？作者於無可奈何之下使這一個本質上多情而勇敢的青年從此一切幻滅，走上出家之路，以配合尤三姐這一首哀艷的詩篇，也許是爲了太不甘心於她之無代價而犧牲吧？

在尤三姐出現以後，作者還曾提出夏金桂和寶蟾兩個女性來；但這只是庸俗粗糙的角色，那重量不能和其它許多女性典型並列。只有尤三姐是紅樓夢諸女性中的殿軍旗，光輝艷麗，迎風招展，論到她的容貌性情和言動，既不是探春湘雲等一類的小姐，更不是鳳姐尤氏等一類的奶奶，也不是晴雯芳官等一類的丫頭，而是從貧窮孤弱和被戲弄侮辱的環境中跳躍出來的一個小家碧玉。她簡單、她洒脫、她堅決、她潑辣、她沒有假斯文的臭味，沒有鬥心機的手法；要就要，不要就不要，決心死就死；這實在是一種戰鬥女性的素質。

如果要尋找紅樓夢中這三個烈性女子個性上的區別，可以說鴛鴦是理智的自尊，司棋是感情的固執，尤三姐是意志的發揮。她們都處在權勢和金錢高壓之下，當然既沒有智識的教養，更說不上什麼革的力量。然而她們周圍的人們一方面是怎樣的荒淫，一方面是怎樣的屈辱，却是親眼看到的。她們的生活比別人強，她們不甘於做任何人踐踏的犧牲。鴛鴦鄙視襲人和平兒的委曲求生，司棋看到入畫四兒芳官之流落而悲哀，尤三姐爲她的姐姐而忿怒不平。可是她們有什麼武器來抗戰呢？只有自己的生命！以自己的生命爲自己的生命價值而搏鬥，這一點和從來的聖哲英雄忠臣烈士之決心與成就，在基本意義上是一樣的。這些人之死，不是毀棄自己，而是親手把敵人將到手的戰利品毀滅了，使自己的精神永生。因此鴛鴦司棋和尤三姐一樣便我們千千萬萬的讀者贊歎，欽哭和尊重。

鴛鴦死在「殉主」的名義之下，所以獲得入賈府家祠配饗賈母的地位；但這是出於貝政的認識。其實在作者並不要寫一部列女傳，高揚傳統的婦女教義。他只客觀地記出那種社會的許多女子形象，而非指出惟一的標準人格。儘可以司棋和尤三姐本身帶有多少缺陷，照樣不失爲作者筆下極可寶貴的典型。

男朋友

契訶夫作
李蕨譯

美麗的婉達，或則像她的護照上所寫的「高貴的公民娜斯塔西雅，卡娜芙金」，在離開醫院的時候，感覺自己陷入了前所未有的狼狽；無家可歸，衣袋里又沒有一個銅板，她怎麼辦呢？

她要做的第一件事就是到當鋪去當她的藍寶石戒指，那是她唯一的首飾了，她把戒指當了一個盧布……但是一個盧布能買什麼呢？她用那一點錢買不了一件時髦的短衫，也買不了一頂大帽子，也買不到一雙皮鞋的話，沒有那些東西她感覺彷彿沒有穿衣服一樣，她感覺彷彿就是馬和狗都在注視她，笑話她那些裝束的簡陋，她所想望的東西就是衣服；吃和睡的問題倒一點也不使她發愁。

「如果我祇要能遇見一個男朋友，」她心里想着，「我就能有錢了……沒有一個男朋友會拒絕我的，我知道了……」

但是沒有一個她相識的男人碰到她。晚上在「復興俱樂部」是非常容易遇到他們的，但是她穿着那樣襤褸的衣服，又不戴帽子，他們會不讓她進去的，她怎麼辦呢？

婉達猶豫了很久以後，這時她已經討厭走路，使坐下來思想，她決定採取最後的辦法：一直到一個男朋友的寓所去要錢。

她思量着去處。「米沙毫無問題不在家；他是結過婚的人了……：那個紅毛的老傢伙這時正在辦公的地方……」

婉達想起了一個牙醫，名字叫豐克爾，是一個改教的猶太人，半年以前，他送她一隻手鐲，有一次在德國俱樂部吃晚飯的時候，她曾經把一杯啤酒倒在他的頭上。他一想到豐克爾就高興起來。

「祇要我在他家里找到他，他一定會給我一些錢的，」當她向他的家那個方向走去的時候，心中這麼想着。「如果他不給我，我就把他家里的燈都碎掉。」

她還沒有走到牙醫的大門，她就想出來一個計劃：她要笑着跑上樓梯，衝到牙醫的房間，向他要二十五個盧布。但是當她摸着門鈴的時候，這計劃好像又自消自滅了。婉達忽然感覺很害怕而又不安，那並不是她本來的性格。在宴席上，她是非常大膽而又莽撞的，但是現在她穿着平常的衣服，她覺得自己只是一個求乞的平凡的人，她會遭受拒絕的，她忽然感覺慚愧而羞愧了，她很害羞，並且還很恐怖。

「也許現在他把我忘了，」她想，「我手不敢按門鈴了。」「可是我穿這樣衣服怎能去見他呢，樣子活像一個乞丐和女工。」

她猶豫地按着門鈴，

她聽見了腳步聲：是一個僕人。

「醫生在家嗎？」她問。

如果僕人說一聲沒有，她一定會很快活的，但是開門的僕人沒有答話，就把她領進了大廳，幫她脫下了外衣。樓梯使她感受到了富麗堂皇，但是最引起她注意的堂皇的東西是一面大鏡子，在鏡子里她看見了她那沒有短衫，大帽子和青銅色鞋的襤褸的身形。她感覺好像很奇怪，她穿着這醜陋的衣服就像一個洗衣婦和縫衣女，她感覺很羞辱，她平常的那種大膽和莽撞的勁兒一點痕跡也沒有了，在她的心中，她也覺得她不是婉達了，而是昔日的娜斯塔西雅，卡娜芙金……

「請進來，」一個女僕說，把她領進

了診療室，「醫生一會兒就來；請坐。」

婉達坐在柔軟的靠椅里。

「我要請他借給我錢，」她想，「那是很正當的，因為我到底和他熟識啊。那個女僕走開就好了。我不願意在她的面前借錢。她站在那兒做什麼啊？」

五分鐘以後，門開了，豐克爾走進診療室。他是一個高身材，黑皮膚的猶太人，面頰肥胖，兩眼深陷。他的面頰，他的眼睛，他的胸部，他的身體，他的一切都很肥滿，令人討厭作嘔！在「復興俱樂部」和德國俱樂部，他時常喝醉，把錢隨便都花在女人身上，他很能忍受，毫不在意她們揶揄他（譬如婉達把啤酒倒在他的頭上時，他祇微笑，用手指點着她），現在他顯出非戾，咽倦的神情，樣子像一個警察廳長似的莊重嚴峻，他的嘴里正嚼着什麼東西。

「有什麼事呀？」他沒有望婉達就問着。

婉達望着女僕的嚴肅的表情和豐克爾豐潤的身體，他顯然不認識她，她的臉紅了。

「有什麼事呀？」牙醫有點煩躁地又說一遍。

「我的牙痛，」婉達囁嚅地說。

「啊哈……，那一顆牙呢？哪兒？」

婉達想起來她有一顆牙上有一個洞。

「在底下……在右邊……」她說。

「哼……張開嘴。」

豐克爾皺着眉頭，摒住了呼吸，開始檢查她的牙齒。

「疼不疼？」他問，用一隻銅鉗子挖着。

「疼，」婉達回答，假意地。

「我要提醒他嗎？」她猶豫着，「他一定會記得我。但是那個女僕！她站在那兒做什麼？」

豐克爾忽然像一部機器似地對着她的嘴噴口氣，並且說：

「我勸你不要留那顆牙齒了。那顆牙是要不得的。」

牙醫又檢查了一遍她的牙齒，他那烟熏的手指染污了婉達的嘴唇。他又摒住了呼吸，把一點涼東西放進她的口中。婉達忽然感覺一陣刺痛，叫出聲音，抓住了豐克爾的手。

「好了，好了，」他喃喃地說，「不要害怕！那顆牙對你沒有一點用處……你要胆量大一點……」

他的烟熏的手指上染上了血，他把那顆牙拿到她的眼前，這時女僕也走向前來，把一隻磁盒放在她的嘴下了。

「你到家時，要用冷水漱你的嘴，那樣就可以止住血了，」豐克爾說。

他站在她的跟前，露出希望她快走的那種神情，期待着她走後的安靜。

「再見，」她說，轉身向門去了。

「哼！可是診費呢？」豐克爾用開玩笑的音調問着。

「啊，是的！」婉達想起來了，臉通紅，她把當戒指的那個盧布交給猶太牙醫了。

她走到大街，感覺比以前更羞臊了。但是現在她羞臊的不是貧窮。她現在不覺得她沒有大帽子和時髦的短衫了。她沿着大街行走，嘴里吐出血，一路在沉思着她的生活，她那可憐的醜陋的生活和她所忍受的羞辱，她一定要忍受到明天，忍受到下星期，忍受一生，一直忍受到她死了為止。

「啊！多末可怕呀！上帝，多末可怕呀！」

然而，第二天，她回到「復興俱樂部」跳舞去了。她戴着一頂新的大紅帽子，穿着一件時髦的短衫和一雙青銅色的鞋，有一個從克山來的年青的商人陪她吃夜飯去了。

書信往來

直截了當地離開

素芳女士：

　　您的信寫得那末理智而且有果斷，但同時又流露着纏綿的情感，使人讀了興奮而又悵惘！興奮的是我們很少看見像您那樣乾脆地處理這個問題的女性，悵惘的是因爲您的遭遇正是無數女同胞所曾經或正在遭受着的，問題的嚴重是不容人們忽視的。

　　像您自己所說，您和您丈夫的結合並不是盲目的，而是有着長期的認識和共同的生活理想做基礎的，結婚之後還飽經禍患，才離而復合，最後爲了生活，被迫分開，竟會發生了這樣的婚變，可知現代男子對於愛情的忠貞太使人懷疑了。

　　像您丈夫這樣的一個男子，我們主張應予以道義的誅伐，絲毫無須姑息！您爲了懷孕，被陷於戰火之中幾頻生命於危殆，他竟置您於不顧，私自安然轉到大後方去，當您決者獲知他的消息之前，您仍然堅貞地拒絕了許多異性對您的追逐，歷經苦難，好容易久別而重逢，誰又相信您第一次離桂赴昆不是他有意藉詞使您離開，這種人何止不夠做愛人，也不夠做朋友，信義之光輝在這種人的心靈中已熄滅了！

　　現在他竟搖尾乞憐地向您聲明仍舊愛您，誰又能相信這不是男人慣用的技倆，多少感情脆弱的女子就在這狀態下面做了犧牲者，老實說拿自己高尚的寬厚去換取人家分來的餘愛，這種屈辱是沒有意義的！何況他嘴裏這樣說，還沒有別的事實可以表示他對您還有真愛存在，他既然認爲與新的愛人結合是一時感情衝動，今天他可以犧牲您，安保明天不會再犧牲那位新愛人呢，這種對愛情不負責的男子，不應再予寬容。

　　您說得對，我們不願像路旁野草一樣，被人蹂躪了後便無生息地枯萎去，我們還有自己的事業前途，愛情固然給人勇氣和力量，但當它發生了相反的作用時，我們也應該以斷然的態度處之，拖泥帶水模稜兩可是女性的弱點，您今天的問題是怎樣解除精神上的痛苦，使自己由愛的苦海中解放出來，和怎樣減輕生活的重累，使自己的事業順利的開展；前者就是決絕地解除您和您丈夫的原來關係，後者就是要他分擔孩子一切教養費，我們固不必存依賴心理，但孩子是共同的責任，他讓您在這女子受歧視的物價高昂的昆市，一個人帶領着孩子工作，全不聞不問，有什麼理由可以使人原諒？

　　朋友們勸您不答應他，看他怎麼辦，我們認爲這是無可奈何中的辦法，不是積極的辦法，您不答應他，無非像您第一次由昆赴桂一樣，他可以同您斷絕通信，置您母子的生死存亡於不聞不問，精神上的苦悶與生活上的重累仍舊是您單方面的負担，像他那種無責任感的男子又會發生什麼影響呢，至於企圖「兩敗俱傷」「寧爲玉碎不爲瓦全」的心理，是舊社會女子無可奈何中的洩憤辦法而已，對於個人對於社會皆無裨益。

　　我們的意見就是這樣，最後還請您自己考慮，我們有勇氣正視現實，也應有勇氣向現實搏鬥，敬請珍重自己前途！

——編者——

徵求紀念訂戶啟事

本刊創辦業已週年，荷蒙各界熱心愛護，使本刊日益茁壯。茲為答謝各界熱忱，更為鞏固本刊基本力量起見，特於週年紀念之際，擬訂優待辦法數則，希望熱心人士廣泛介紹，使本刊得與廣大讀者攜手共進。茲將優待辦法列下：——

一、直接向本社訂閱者享有原定價八折優待

二、凡為本刊介紹全年訂戶五份以上者贈送本刊半年一份，十份以上者全年一份，二十份以上者全年二份或二年一份由介紹人自定，其他類推。

三、聯合訂戶優待辦法與前列各項介紹訂戶同

四、優待辦法有效期間截至三十三年三月底止（外埠憑發信郵戳）

五、全年預訂費五十六元半年二十八元

現代婦女社啟（地址：重慶中一路一九八號）

下期要目預告

（文藝專號）

製造文藝與欣賞文藝　韓雲浦

戲劇與正氣　曹禺

並非婦女的「特性」　何誠

「人間」的溫暖　冶秋

一課　彭慧

省[illegible]歷險記　劉雯卿

是蓋莉　慧繹